Tháng Chín năm sau, tôi một mình đến Bắc Kinh.
Chiếc vali tôi mang theo là đồ cũ mua lại. Một bánh xe hơi lệch, mỗi lần kéo đều phát ra tiếng lạch cạch.
Trong ba lô có giấy báo trúng tuyển, căn cước, thẻ ngân hàng, hồ sơ xin hỗ trợ nhập học dành cho sinh viên khó khăn và một xấp tiền mặt tôi dành dụm được nhờ đi làm.
Lần này, sẽ không còn ai có thể giữ chúng lại nữa.
8.
Trước cổng Đại học Bắc Kinh đông nghịt người.
Có bố mẹ đang chụp ảnh cho con, có ông bà xách theo túi lớn túi nhỏ, cũng có những tân sinh viên ôm hoa, cười rạng rỡ.
Tôi đứng trước cổng trường, nhìn thật lâu.
Muộn mất một năm.
Cuối cùng tôi cũng đến được đây.
Chị sinh viên khóa trên ở bàn tiếp nhận hồ sơ xem giấy tờ của tôi, nhẹ giọng hỏi:
“Em là Hứa Tri Dao phải không?”
Tôi ngẩn người.
Chị mỉm cười.
“Các thầy cô đã dặn rồi. Hoàn cảnh của em khá đặc biệt nên hồ sơ hỗ trợ nhập học đã được xét duyệt sơ bộ.”
Tôi gật đầu, nói lời cảm ơn.
Mọi thủ tục đều diễn ra thuận lợi.
Được hoãn đóng học phí, được phân phòng ký túc xá và kích hoạt thẻ sinh viên.
Khi nhận chìa khóa phòng, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
Buổi trưa, tôi vừa trải giường xong thì điện thoại rung lên.
Là một bức ảnh mẹ gửi đến.
Trong ảnh, bà và bố đang đứng trước cổng Đại học Bắc Kinh, trên tay xách hai túi đồ lớn.
Bên dưới có dòng tin nhắn:
“Bố mẹ đến trường rồi, muốn mang cho con ít đồ ăn, tiện thể chụp một bức ảnh gia đình. Chuyện trước kia bỏ qua hết đi nhé.”
Tôi không trả lời.
Bà lại nhắn:
“Bố con nói rồi, chỉ cần con chịu gặp bố mẹ thì nhà mình vẫn mãi là nhà của con.”
Nửa tiếng sau, cô quản lý ký túc xá lên gõ cửa.
“Hứa Tri Dao, dưới nhà có người tìm cháu. Họ nói là bố mẹ cháu, còn mang theo cả giá đỡ điện thoại, hình như đang quay video.”
Tôi đặt quyển sách trên tay xuống.
“Cô ơi, cháu không gặp đâu ạ.”
Cô quản lý nhìn tôi, không hỏi thêm.
“Được, để cô giúp cháu từ chối.”
Sau đó, tôi nghe bạn cùng phòng kể lại rằng đôi vợ chồng trung niên dưới lầu đã khóc rất lâu.
Bố tôi liên tục nói:
“Con bé còn nhỏ, chưa hiểu chuyện. Bố mẹ với con cái làm gì có thù hận qua đêm.”
Mẹ thì vừa lau nước mắt trước ống kính vừa nói:
“Cuối cùng con gái tôi cũng được vào Đại học Bắc Kinh rồi. Chúng tôi có vất vả đến mấy cũng đáng.”
Nghe xong, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn.
Buổi tối, tôi tổng hợp các biên lai chuyển khoản cuối cùng vào một tài liệu.
7.800 tệ.
Toàn bộ đã trả hết.
Tôi gửi cho bố bảng tổng hợp.
“Khoản tiền vay đã được thanh toán đầy đủ. Sau này xin đừng lấy lý do tiền bạc để liên lạc với tôi nữa.”
Mẹ lập tức trả lời:
“Mày thật sự định cả đời không nhận bố mẹ sao?”
Tôi nhìn màn hình, lòng bình thản đến lạ.
Tôi gõ:
“Tiền bạc đã thanh toán xong. Còn quan hệ gia đình là chuyện khác.”
Sau đó tôi tắt máy.
Tối hôm ấy, tôi đến nhà ăn sinh viên, thưởng thức bữa cơm đầu tiên kể từ khi bước chân vào Đại học Bắc Kinh.
Cô nhân viên ở quầy còn múc thêm cho tôi một thìa thịt bò hầm khoai tây.
Tôi bưng khay cơm ngồi xuống, đột nhiên cảm thấy mình thật sự đã được sống lại.
Suốt bốn năm đại học, tôi không trở về căn nhà ấy thêm lần nào.
Mỗi kỳ nghỉ đông và nghỉ hè, tôi đều ở lại trường.
Làm trợ giảng, đi dạy thêm, rồi thực tập tại trung tâm trợ giúp pháp lý.
Những lúc khó khăn nhất, một ngày tôi chỉ ăn hai bữa.
Nhưng sự nghèo khó ấy thật nhẹ nhõm.
Không còn ai dùng hai chữ “nuôi mày” để bịt miệng tôi nữa.
Năm nhất, thành tích học tập của tôi lọt vào nhóm mười sinh viên đứng đầu khóa.
Năm hai, tôi nhận được học bổng quốc gia.
Năm ba, tôi theo giảng viên tham gia một dự án bảo vệ trẻ vị thành niên.
Lần đầu tiên ngồi trong phòng hòa giải, tôi giúp một cô gái bị bố giữ căn cước viết đơn đề nghị giải quyết.
Cô ấy vừa khóc vừa hỏi tôi:
