“Chị ơi, có phải em bất hiếu quá không?”
Tôi nhìn cô ấy, giống như đang nhìn thấy chính mình năm mười tám tuổi.
Tôi nói:
“Bảo vệ bản thân không phải là bất hiếu.”
9.
Sau này, tôi vượt qua kỳ thi tư pháp quốc gia.
Ngày danh sách sinh viên được tuyển thẳng lên cao học công bố, cô giáo Hạ gọi điện cho tôi, khóc đến mức không nói thành lời.
Luật sư Văn gửi cho tôi đúng hai chữ:
“Giỏi lắm!”
Chẳng biết Thiệu Lâm nghe tin từ đâu, chị gửi đến cho tôi cả một thùng cam.
Bên trong có một mảnh giấy nhỏ.
“Hai trăm tệ năm ấy, xem ra chị đã đầu tư đúng chỗ rồi!”
Tôi ôm thùng cam ấy, cười suốt một lúc lâu.
Còn bố mẹ tôi, thỉnh thoảng họ vẫn đổi số điện thoại để liên lạc.
Mẹ từng gửi cho tôi rất nhiều tin nhắn dài.
Bà nói mình hối hận.
Nói rằng đêm nào cũng mất ngủ.
Nói rằng năm ấy bà chỉ sợ tôi đi xa rồi không chịu trở về nhà nữa.
Bố tôi thì thẳng thắn hơn nhiều.
“Bây giờ em trai con đang làm tư vấn giáo dục. Khách hàng ai cũng hỏi về con. Rảnh thì đến giúp nó quảng bá một chút.”
Tôi không trả lời.
Tôi từng nghĩ chuyện tồi tệ nhất giữa chúng tôi đã kết thúc ở đồn công an năm ấy.
Cho đến mùa đông năm đầu tiên học cao học, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ Hiệp hội Doanh nghiệp huyện Vinh Hà.
Người gọi đến vô cùng nhiệt tình.
“Em Hứa, tháng sau chúng tôi tổ chức một buổi giao lưu, chia sẻ thành quả chương trình hỗ trợ học sinh nghèo vượt khó. Chúng tôi muốn mời em về quê phát biểu.”
Tôi nhíu mày.
“Chương trình hỗ trợ nào ạ?”
Đối phương thoáng sửng sốt.
“Năm ấy em thi đỗ Đại học Bắc Kinh, hiệp hội đã trao cho em năm mươi nghìn tệ học bổng hỗ trợ. Chính quyền huyện cũng có phần thưởng ba mươi nghìn tệ dành cho thủ khoa.”
“Bố mẹ em đã thay mặt em nhận tiền, em còn viết một bức thư cảm ơn nữa mà.”
Tôi siết chặt điện thoại.
“Em chưa từng nhận được một đồng nào.”
Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.
Một lúc lâu sau, người nọ mới dè dặt hỏi:
“Em Hứa, em có thể về đây để xác minh lại chuyện này không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bắc Kinh đang có tuyết.
Những bông tuyết rơi xuống mặt kính, chẳng mấy chốc đã tan thành những giọt nước nhỏ.
Tôi đáp:
“Được ạ.”
“Phiền anh gửi tài liệu vào email cho em trước.”
Tối hôm ấy, tôi mở hộp thư.
Bên trong là hai bản xác nhận đã nhận tiền.
Trên đó đều ghi tên tôi.
Chữ ký xiêu xiêu vẹo vẹo.
Hoàn toàn không phải nét chữ của tôi.
Hồ sơ hiệp hội gửi đến còn đầy đủ hơn tôi tưởng.
Năm mươi nghìn tệ tiền hỗ trợ học tập.
Ba mươi nghìn tệ tiền thưởng của huyện.
Người ký nhận: Hứa Tri Dao.
Đính kèm một bức thư cảm ơn.
Trong thư viết:
“Em vô cùng biết ơn bố mẹ đã vất vả nuôi dưỡng, biết ơn quê hương đã nâng đỡ. Em nhất định sẽ học tập thành tài, trở về báo đáp quê hương.”
Từng chữ như đang chế giễu tôi.
Tôi phóng to tài liệu, chụp lại từng trang.
Chữ ký không phải của tôi.
Bản sao căn cước được sử dụng chính là bản mà bố mẹ giữ lại khi chiếm giấy tờ của tôi năm ấy.
Số tài khoản ngân hàng cũng không phải của tôi.
Tài khoản nhận tiền là tài khoản doanh nghiệp của cửa hàng vật liệu xây dựng do bố đứng tên.
Tôi kiểm tra toàn bộ lịch sử giao dịch ngân hàng từ năm mười tám tuổi đến nay.
Không có bất kỳ khoản tiền nào được chuyển đến từ hiệp hội hay cơ quan tài chính huyện.
Tôi lập tức gửi toàn bộ tài liệu cho luật sư Văn.
Chị nhanh chóng trả lời:
“Giữ nguyên tài liệu gốc. Đừng tự ý thương lượng riêng. Trước tiên, hãy yêu cầu phía hiệp hội tiến hành kiểm tra nội bộ.”
Ngày hôm sau, phó tổng thư ký hiệp hội đích thân gọi điện cho tôi.
Giọng ông ta đầy ngượng ngùng.
“Em Hứa, khi ấy đúng là chúng tôi đã sơ suất. Bố mẹ em mang giấy báo trúng tuyển và bản sao căn cước của em đến, nói rằng em đang vội đi nhập học nên đã ủy quyền cho họ nhận thay.”
