Bố tôi bảo, nuôi vợ là phải nuôi từ thuở còn thơ.
Vì câu nói này, tôi làm bảo mẫu xịn không công cho con bé mít ướt nhà hàng xóm suốt 18 năm.
Hôm thi đại học xong, hot boy trường công khai tỏ tình với hoa khôi.
Cả trường chờ xem tôi nát tim.
Kết quả cô ấy chẳng thèm liếc tên hot boy lấy một cái.
Mà cau mày gắt tôi: “Tần Lạc, về nhà nấu cơm, tôi đói rồi.”
Cây bắp cải này… tự mọc chân chạy theo tôi đấy à?
01
Cái nắng tháng Sáu độc đến mức có thể làm chảy cả nhựa đường trên sân thể dục.
Cổng trường trung học số 1 chật cứng người, đầu người đen kịt chen chúc nhau, điện thoại giơ lên còn cao hơn cả điểm thi đại học.
Nguyên nhân rất đơn giản — hot boy của trường Cố Hành Chu, tay ôm chín mươi chín đóa hồng đỏ, đang quỳ một chân ngay trước cổng trường.
Hoa hồng được không vận từ Ecuador, trên cánh hoa còn đọng sương sớm. Tư thế quỳ thì chuẩn mực đến mức có thể đem làm giáo trình cho đội danh dự. Phía sau còn có tám người kéo vĩ cầm, bản nhạc đang tấu là bài 《Canon》.
Bày vẽ hết sức.
Và đối tượng được cậu ta tỏ tình, chính là hoa khôi băng giá nức tiếng của trường số 1 — Tô Miên Miên.
Tôi đứng ở rìa ngoài cùng của đám đông, gặm que kem, xem màn kịch thế kỷ này.
Thằng bạn chí cốt Mã Phi đứng cạnh khoác vai tôi, giọng điệu sặc mùi hả hê: “Tần Lạc, mày thấy chưa? Chín mươi chín bông! Từ Ecuador đấy! Mày thử tính xem bao nhiêu tiền?”
“Không hứng thú tính.”
“Tao tính hộ mày rồi, ngót nghét hai vạn tệ đấy.” Mã Phi vỗ vỗ vai tôi, cái lực đập cứ như thể đang gửi trước vòng hoa viếng cho tôi vậy, “Thế món đồ đắt nhất mày từng tặng Tô Miên Miên là gì nhỉ?”
“… Tháng trước cô ấy chê cơm căn tin dở, tao đạp xe hai mươi phút đi mua cho cô ấy bát miến chua cay.”
“Bao nhiêu tiền?”
“Mười hai tệ.”
“Có thêm trứng không?”
“Có thêm.”
“Thế là mười ba tệ.”
Mã Phi gật gù, trên mặt hiện lên cái biểu cảm thường chỉ thấy khi đi đám tang: “Miến chua cay mười ba tệ, đọ với hoa hồng Ecuador hai vạn tệ. Tần Lạc, tao nói trước cho mày biết, lát nữa mày mà có trụ không nổi, đầu gối bủn rủn, thì cứ dựa vào tao. Nhưng chỉ cho mượn vai phải thôi, vai trái tao cho người khác mượn rồi.”
Tôi cầm que kem gõ cái cốp lên trán nó.
Đám đông lại chen vào trong thêm chút nữa.
Có người gào lên: “Đỉnh quá nam thần ơi!”
Có người giơ điện thoại livestream: “Anh em ơi xem đi! Hot boy trường số 1 công khai tỏ tình! Đối diện chính là Tô Miên Miên, người trong truyền thuyết lạnh đến mức có thể đóng băng người ta thành tượng đá! Nào nào nào, donate cho quả tên lửa đi, tôi quay toàn cảnh cho mà xem!”
Còn có mấy nữ sinh đang chấm nước mắt, cái điệu bộ cứ như người đang quỳ kia là bạn trai mấy cô nàng vậy.
Nhưng tôi để ý thấy, phần lớn ánh mắt của mọi người đều đang lia về phía tôi.
Lý do cũng đơn giản thôi.
Cả trường đều biết, học sinh Tần Lạc — tức là tôi đây — đã làm cái đuôi kiêm bảo mẫu miễn phí cho Tô Miên Miên suốt trọn vẹn mười tám năm.
Từ hồi mẫu giáo.
Mỗi sáng mua đồ ăn sáng cho cô ấy, buổi trưa đi chiếm chỗ ở căn tin, buổi chiều đi lấy bưu kiện, tiết tự học buổi tối đi lấy nước nóng, tan học còn phải đạp xe đưa cô ấy về nhà.
Quá đáng hơn là, mùa đông tay cô ấy lạnh, tôi phải tự xoa cho tay mình nóng lên trước, rồi mới áp tay cô ấy vào ủ ấm.
Kéo dài suốt mười tám năm.
Bất chấp mưa gió.
Làm việc không ngày nghỉ.
Trong nhận thức của toàn thể giáo viên và học sinh toàn trường, Tần Lạc tôi chỉ có ba chữ —
Thánh simp chúa.
Không, bốn chữ mới đúng.
Simp chúa thế kỷ.
Thế nên cái cục diện ngày hôm nay, trong mắt bọn họ, quả thực là một màn kịch hay từ trên trời rơi xuống.
Hot boy công khai tỏ tình với hoa khôi.
Thánh simp thế kỷ thì đứng ngoài rìa gặm kem.
Tư liệu tuyệt vời biết bao — 《Đệ nhất simp trường số 1 tận mắt chứng kiến nữ thần bị người ta nẫng tay trên, sụp đổ ngay tại chỗ》, tôi còn nghĩ sẵn luôn tiêu đề cho bọn họ rồi đấy, chỉ thiếu mỗi cái cảnh tôi khóc lóc thảm thiết nữa thôi.
Tôi thậm chí còn thấy có người lén chĩa camera điện thoại về phía mình.
Đang chờ quay lại cảnh tôi nát tim.
“Tần Lạc.” Mã Phi hiếm khi nghiêm túc được một lần, nó hạ giọng, “Mày ổn thật chứ?”
“Có gì mà không ổn?”
“Thì… cái vụ đó.” Nó hất hất cằm, chỉ vào trung tâm đám đông.
Cố Hành Chu đã bắt đầu đọc lời tỏ tình rồi.
Giọng điệu trầm ấm, tình cảm dạt dào, nghe mà mấy bạn nữ xung quanh cứ rút khăn giấy sụt sùi liên tục.
“Tô Miên Miên, từ ngày đầu tiên vào lớp 10 khi nhìn thấy em, anh đã biết, em là người anh muốn tìm. Ba năm qua, ngày nào anh cũng đợi ở góc rẽ hành lang chờ em đi qua, giữ chỗ cho em ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, và mang thêm một chiếc ô vào những ngày trời mưa—”
Mã Phi nghe đến đây, quay sang nhìn tôi với vẻ mặt hoảng hốt tột độ: “Vãi chưởng, Tần Lạc, mày có đồng nghiệp tranh giành địa bàn à?”
“Ngậm miệng vào.”
“… Bọn mày thậm chí còn trùng lặp dịch vụ kinh doanh cơ.”
Tôi quyết định bơ nó luôn.
Cố Hành Chu vẫn tiếp tục.
“Ba năm rồi, những lời muốn nói anh vẫn luôn giấu kín. Hôm nay là ngày cuối cùng của kỳ thi đại học, cũng là ngày cuối cùng của quãng đời học sinh. Anh không muốn để lại nuối tiếc. Tô Miên Miên—”
Cậu ta quỳ thẳng lưng hơn, chín mươi chín đóa hồng nâng lên cao ngang đầu.
“Em làm bạn gái anh nhé?”
Cả hiện trường im lặng mất hai giây.
Sau đó bùng nổ những tiếng la hét, hò reo như quỷ khóc sói gào.
“Đồng ý đi! Đồng ý đi!”
“Hot boy mãi đỉnh!”
“Tô Miên Miên cậu mà từ chối cậu ấy thì cậu không phải là người!”
Tôi tiếp tục gặm kem.
Ánh mắt vượt qua đám đầu người đen kịt, nhìn về phía trung tâm đám đông.
Tô Miên Miên đang đứng ngay đó.
Áo sơ mi trắng, chân váy dài màu đen, tóc buộc đuôi ngựa thấp. Cô ấy lúc nào cũng ăn mặc như thế, đơn giản đến mức có phần sơ sài, nhưng mặc lên người cô ấy lại giống như mỹ nhân bước ra từ trong tranh.
Ngũ quan của cô ấy lạnh nhạt hệt như một bức tranh thủy mặc — mày ngài thanh tú, môi hơi mím, đôi mắt đen trắng rõ ràng không vương chút cảm xúc dư thừa nào.
Không bất ngờ.
Không kinh ngạc.
Thậm chí cũng chẳng hề bối rối.
Cô ấy cứ đứng đó, liếc nhìn Cố Hành Chu một cái.
Trong ánh mắt đó không có sự từ chối, cũng chẳng có sự chấp nhận.
Chỉ nhìn một cái, hệt như đang nhìn cái cây bên đường.
Sau đó —
Cô ấy quay đầu.
Cô ấy quay ngoắt một trăm tám mươi độ, ánh mắt vượt qua đám đông, nhắm chuẩn xác như tên lửa định vị, khóa chặt lấy tôi.
Cả mấy trăm con người, ánh mắt cô ấy xuyên qua những cái đầu chằng chịt, từ chính giữa bay vèo ra ngoài rìa, vững vàng đáp xuống mặt tôi.
Bốn mắt nhìn nhau.
Cô ấy nhíu mày.
Đôi môi hé mở.
Những người xung quanh vẫn đang bán sống bán chết gào thét “Đồng ý đi”.
Cố Hành Chu vẫn đang nâng chín mươi chín bông hồng, cánh tay bắt đầu run lẩy bẩy rồi.
Dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người, ngay tại hiện trường tỏ tình rình rang này, được tạo nên bởi hoa hồng Ecuador và bản nhạc 《Canon》, đủ để ghi danh vào lịch sử của trường —
Tô Miên Miên lên tiếng.
Giọng cô ấy không lớn, nhưng trước cổng trường lại tình cờ có chút âm vang, từng chữ đều rõ mồn một.
“Tần Lạc.”
Que kem trong tay tôi suýt thì rớt xuống đất.
“Cậu còn đứng ngây ra đó làm gì?”
Cô ấy nhíu mày, giọng điệu mang theo tia mất kiên nhẫn, hệt như một nữ tổng tài bá đạo bị cấp dưới làm chậm tiến độ công việc.
“Về nhà nấu cơm. Tôi đói rồi.”
Cả hiện trường —
Chết lặng.
Đến cả mấy tay chơi vĩ cầm cũng ngừng kéo, cây vĩ lơ lửng trên dây đàn, phát ra một tiếng “Kéttt” chói tai.
Người hóa đá đầu tiên là Cố Hành Chu.
Cậu ta vẫn duy trì tư thế quỳ một chân, bó hoa hồng trong tay từ từ hạ xuống, sắc mặt từ màu da bình thường chuyển dần sang màu gan lợn, cuối cùng chốt hạ ở cái màu tím ngắt cực kỳ hiếm thấy.
Cái màu đó, trước đây tôi chỉ từng thấy trong giờ Hóa học.
Tiếp đến là đám đông đứng hóng hớt.
Quay đầu, nhìn tôi.
Rồi lại quay đầu, nhìn Tô Miên Miên.
Rồi lại quay đầu, nhìn Cố Hành Chu.
Hệt như một đám khán giả đang xem thi đấu quần vợt, cổ lắc trái lắc phải với tốc độ chóng mặt.
Cuối cùng mọi ánh nhìn đều hội tụ trên người tôi.
Tôi vẫn ngậm nửa que kem trong miệng, bị mấy trăm con người chằm chằm nhìn.
Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng que kem tan chảy.
“Chậc.” Tô Miên Miên lại lên tiếng, giọng điệu càng lúc càng mất kiên nhẫn, “Cậu điếc à? Nhanh lên.”
Tôi rút que kem ra, ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.
Cất bước, đi về phía trước.
Đám đông tự động dạt ra thành một lối đi.
Cứ như Moses rẽ nước Biển Đỏ vậy.
Tôi từ ngoài rìa đi xuyên qua đám đông, đi ngang qua Cố Hành Chu vẫn đang quỳ trên mặt đất.
Cúi xuống nhìn cậu ta một cái.
Cậu ta cũng ngẩng lên nhìn tôi.
Ngay khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, tôi đọc được trong mắt cậu ta một loại cảm xúc cực kỳ phức tạp — đại loại là cái kiểu phức tạp của “Tao tốn hai vạn tệ bay hoa hồng từ nước ngoài về, mướn tám ông kéo đàn, luyện lời tỏ tình mất ba ngày, cuối cùng lại bị một bát miến chua cay đánh bại”.
Tôi vỗ vỗ vai cậu ta.
“Cố lên người anh em.”
Khóe miệng Cố Hành Chu giật giật.
Tôi lướt qua cậu ta, đi đến trước mặt Tô Miên Miên.
Cô ấy nhìn tôi, mày vẫn đang nhíu chặt.
“Đi thôi.” Cô ấy quay lưng, bước đi rất nhanh.
Tôi lững thững theo sau.
Phía sau lưng nổ tung như cái chợ vỡ.
Tiếng hò reo tắt ngấm, chỉ còn lại những mảnh hội thoại vỡ vụn đầy hoang mang —
“Khoan đã — chuyện quái gì thế này?”
“Hoa khôi từ chối hot boy rồi à?”
“Đâu có, cô ấy có từ chối đâu, cô ấy bơ luôn người ta mà!”
“Thế… thế còn thằng simp kia?”
“Cô ấy gọi nó về nấu cơm.”
“Nấu cơm??”
“Nấu cơm.”
“…………”
“……………… Kịch bản rác rưởi gì thế này??”
Giọng của Mã Phi từ trong đám đông văng vẳng truyền tới, khí thế vang dội:
“Tần Lạc —! Cái thằng này —! Tối nay ăn miến chua cay nhớ thêm quả trứng nhé —!”
Bước ra khỏi cổng trường, rẽ vào một con hẻm.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá bạch dương, rải những đốm sáng vụn vỡ như vàng lấp lánh trên mặt đất.
Tô Miên Miên đi trước tôi nửa bước.
Tóc đuôi ngựa khẽ đung đưa theo nhịp bước chân.
Cô ấy vẫn không hề quay đầu lại.
“Hôm nay muốn ăn gì?” Tôi hỏi.
“Sườn xào chua ngọt.”
“Được.”
“Tôm hấp tỏi.”
“Được.”
“Canh cà chua trứng.”
“Được.”
“…”
Bước chân cô ấy chậm lại một chút, chậm đến mức đi song song với tôi.
Tôi cúi xuống liếc nhìn cô ấy.
Cô ấy cũng ngẩng lên nhìn tôi.
Ánh chiều tà hắt lên góc nghiêng của cô ấy, phủ một lớp vàng mỏng manh lên đôi mắt lúc nào cũng lạnh nhạt kia.
Môi cô ấy khẽ động đậy.
Hình như định nói gì đó.
Nhưng cuối cùng chỉ ném ra một câu: “Đi nhanh lên.”
Tôi nhìn vành tai đang ửng đỏ mờ mờ của cô ấy.
Vệt đỏ ấy lan từ chóp tai xuống tận dái tai, giống như vừa bị ai véo nhẹ.
Tôi lại nhớ tới cảnh tượng ban nãy.
Hot boy quỳ gối, bó hoa hai vạn tệ dâng cao quá đầu, mấy trăm con người hò hét ầm ĩ.
Vậy mà cô ấy, đầu cũng chẳng thèm ngoảnh lại.
Nhìn cũng chẳng thèm nhìn.
Cứ thế gọi thẳng tôi về nhà nấu cơm.
Tôi chìm vào một suy tư dài đằng đẵng.
Cây bắp cải này, hình như không phải tôi muốn cuỗm là cuỗm được.
Mà người khác muốn cuỗm cũng không xong.
Nó hình như… tự mọc chân chạy luôn rồi.
02
Chuyện phải kể từ mười tám năm trước.
Năm đó tôi ba tuổi.
Bố tôi, Tần Đại Hải, một ông chú trung niên thô kệch mặt mũi vuông vức, lính xuất ngũ, mở một tiệm kim khí trên thị trấn.
Cái con người này, bản lĩnh gì cũng không có, chỉ có đúng một điểm cực kỳ mạnh — lắm mồm.
Mà lại còn lắm mồm rất có hệ thống, nói câu nào ra bài câu đấy, chém gió thành hẳn một hệ tư tưởng triết lý nhân sinh của riêng ông ấy.
Triết lý nhân sinh của ông, tóm gọn lại chỉ trong một câu:
“Nuôi vợ, là phải nuôi từ thuở còn thơ.”
Lúc ông thốt ra câu này, tôi đang ngồi chồm hổm trước cửa tiệm lấy cành cây chọc kiến.
Ông cũng ngồi xổm bên cạnh tôi, cũng chọc kiến.
Hai người đàn ông, ngồi xổm dưới bóng chiều tà, cùng nhau chọc kiến.
Ông chọc được một lúc, đưa tay xoa cái đầu trọc lốc của tôi, giọng điệu bỗng trở nên vô cùng sâu xa —
“Tiểu Lạc.”
“Dạ?”
“Mày có biết đời bố mày, điều hối hận nhất là gì không?”
“Con không biết.”
“Là cưa mẹ mày muộn quá.”
Ba tuổi, tôi nghe chẳng hiểu gì.
Ông nói tiếp: “Hồi mẹ mày đi học, cả đám con trai trong lớp theo đuổi. Còn bố mày thì sao? Lớp 11 mới chuyển trường đến, lạ nước lạ cái, cạnh tranh với tụi nó suýt thì mất cả mạng. Mày có biết lúc đó tao bị động thế nào không?”
Tôi tiếp tục chọc kiến.
“Cho nên.” Ông vứt cành cây, hai tay tóm chặt lấy vai tôi, ánh mắt rực lửa, hệt như đang khích lệ tinh thần tân binh trước khi ra trận, “Mày nhất định phải rút kinh nghiệm xương máu của bố mày. Nhắm trúng con gái nhà ai, là phải ra tay từ sớm. Bắt đầu từ năm ba tuổi, không hề muộn.”
Lúc đó tôi cảm thấy bố mình điên thật rồi.
Nhưng tôi không ngờ là ông ấy điên thật.
Bởi vì ngay ngày hôm sau khi ông ấy thốt ra câu đó —
Nhà hàng xóm có người mới chuyển đến.
Một gia đình họ Tô, hai ông bà lão dẫn theo một bé gái.
Cô bé ba tuổi, nhỏ hơn tôi bốn tháng.
Buộc tóc hai sừng, mặc váy hoa nhí màu hồng, đứng ở đầu hẻm, trong tay ôm một con thỏ bông đã rớt mất một con mắt.
Mắt con bé đỏ hoe.
Rõ ràng là vừa khóc xong.
Cô bé tên Tô Miên Miên.
Ấn tượng đầu tiên của tôi về cô bé chỉ gói gọn trong hai chữ — mít ướt.
Ấn tượng thứ hai cũng gói gọn trong vài chữ — thực sự rất mít ướt.
Đó là loài sinh vật rơi nước mắt thường xuyên nhất mà tôi từng gặp.
Vấp đầu gối, khóc.
Kem rơi, khóc.
Mắt gấu bông rớt, khóc.
Cô giáo mẫu giáo bảo con vẽ mặt trời không tròn, khóc.
Mấy đứa trẻ khác không thèm chơi cùng, khóc.
Thậm chí có một lần, con bé ợ một tiếng rõ to, tự mình dọa mình sợ phát khiếp, cũng khóc.
Và tôi, dưới sự uy hiếp và dụ dỗ của bố, đã bị ép trở thành cái khăn giấy lau nước mắt độc quyền của con bé.
Sự uy hiếp của bố tôi diễn ra thế này —
“Tiểu Lạc, sang chơi với bé Tô nhà bên đi con.”
“Con không thích. Nó toàn khóc.”
“Hây — cái thằng ranh con này, con gái nhà người ta khóc thế mới gọi là mọng nước. Mày nhìn cái mắt kìa, vừa to vừa tròn. Mày nhìn cái má kìa, cứ như búp bê trong tranh Tết ấy. Kiểu này mà để thằng khác nẫng tay trên, lúc đấy mày khóc không kịp đâu.”
“Con không —”
“Mày có sang không? Không sang tối nay nhịn cơm.”
Sự dụ dỗ thì diễn ra thế này —
“Tiểu Lạc, hôm nay mày mà dỗ được bé Tô không khóc nữa, bố mua Siêu nhân điện quang cho.”
“Thật ạ?”
“Thật. Siêu nhân nào cũng được.”
“………… Thế để con thử lại xem sao.”
Thế là, từ năm ba tuổi, tôi đã trở thành cái đuôi độc quyền của Tô Miên Miên.
Cô ấy đi đâu, tôi theo đó.
Cô ấy ngồi xổm dưới đất khóc, tôi liền ngồi xổm bên cạnh chờ cô ấy khóc xong.
Cô ấy làm rớt đồ ăn vặt, tôi chia cho một nửa của mình.
Cô ấy cãi nhau với bọn trẻ con khác, tôi đứng sau lưng cô ấy làm tấm phông nền hình người, dù có đánh không lại người ta nhưng đứng đó cũng có tác dụng dọa dẫm — với điều kiện đối phương không nhìn kỹ cái cánh tay ốm nhom như thân trúc của tôi.
Cô giáo mẫu giáo còn tưởng chúng tôi là anh em ruột.
Cô giáo tiểu học thì tưởng tôi yêu thầm cô ấy.
Thầy giáo cấp hai trực tiếp gọi tôi lên nói chuyện: “Tần Lạc, yêu đương sớm sẽ ảnh hưởng đến kết quả học tập.”
Lúc đó tôi trưng ra bộ mặt ngơ ngác: “Thưa thầy, em thật sự không có yêu sớm, em chỉ là một tên bảo mẫu thôi.”
Thầy giáo không tin.
Cả lớp không tin.
Cả khối không tin.
Lên cấp ba thì càng lố bịch hơn.
Tô Miên Miên từ một con bé mít ướt hồi nhỏ, nay đã lớn lên thành tảng băng lạnh lùng nhất lịch sử trường số 1.
Cô ấy không thích cười.
Không thích nói chuyện.
Không thích giao tiếp với người khác.
