“Thứ hai, sau này cậu cũng không cần tặng túi nữa. Tôi có túi rồi.”
Cô ấy huơ huơ món đồ trên tay — không phải túi xách đắt tiền, mà là một chiếc túi vải canvas đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, bên trên thêu xộc xệch một chữ “Miên”.
Triệu Thừa Vũ nhìn chiếc túi vải đó, biểu cảm méo mó như thể vừa nuốt phải một con ruồi.
“Thứ ba.” Tô Miên Miên nhét hộp dâu tây vào chiếc túi vải, quay đầu lại nhìn tôi một cái, “Cậu ấy không phải bảo mẫu.”
“Thế cậu ta là —”
“Cậu ấy là của tôi.”
Bốn chữ.
Bình thản hệt như đang nói “Hôm nay thời tiết đẹp lắm”.
Nhưng bốn chữ ấy, cứ như phát nổ giữa không trung ngay trước cửa siêu thị.
Ngón tay Triệu Thừa Vũ bám chặt lấy vô lăng.
Các khớp xương trắng bệch.
“Của cậu?”
“Đúng.” Tô Miên Miên bước đến, đứng ngay cạnh tôi.
Ngón tay cô ấy chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi — cực nhẹ, như một cơn gió lướt qua.
Sau đó cô ấy khoác tay tôi.
Đây là lần đầu tiên trong suốt mười tám năm qua, cô ấy chạm vào tôi trước mặt người ngoài.
Cả người tôi hóa đá.
Cảm giác ngón tay cô ấy chạm trên cánh tay rất rõ ràng — đầu ngón tay hơi lạnh, lực rất nhẹ, nhưng lại bám rất chặt.
“Đi thôi.” Cô ấy kéo tôi đi.
Tôi bước đi như một cái máy.
Phía sau, động cơ chiếc Porsche gầm lên một tiếng, rốt cuộc cũng vọt đi.
Sau khi đi khỏi tầm mắt của chiếc xe và khu vực siêu thị.
Cô ấy buông cánh tay tôi ra.
Rút tay về.
Rất tự nhiên.
Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Đi nhanh lên.” Cô ấy bước tới trước, “Sáu giờ rồi.”
Tôi nhìn bóng lưng của cô ấy.
Vành tai của cô ấy lại đỏ ửng.
Đỏ còn tươi hơn cả ráng chiều.
Tôi cúi đầu nhìn cánh tay vừa được cô ấy khoác qua của mình.
Trên đó vẫn còn vương lại độ ấm từ đầu ngón tay cô ấy.
“Này.” Tôi gọi cô ấy.
“Sao?”
“Vừa nãy cậu…”
Tôi muốn hỏi cô ấy “Vừa nãy cậu nói ‘cậu ấy là của tôi’ nghĩa là gì”.
Nhưng tôi thấy cô ấy hơi nghiêng người, khóe mắt lướt qua tôi, trong đôi mắt bình thường luôn tĩnh lặng ấy, le lói một tia sáng rất nhẹ rất mỏng manh, rất khó để nhận ra.
Giống như vầng trăng soi bóng trên mặt nước.
Cậu không thể nhìn chằm chằm được.
Chỉ cần nhìn kỹ, nó sẽ vỡ tan.
Tôi đành nuốt những lời định nói vào trong bụng.
“Hộp dâu tây của cậu đã rửa chưa?”
“Chưa.”
“Chưa rửa thì không được ăn.”
“Ừ.”
Cô ấy tiếp tục sải bước về phía trước.
Bước chân vẫn nhanh thoăn thoắt.
Chiếc túi vải canvas đung đưa trên vai cô ấy, vài quả dâu tây lấp ló ló đầu ra.
Chiếc túi vải đường kim mũi chỉ xiêu vẹo đó.
Chữ “Miên” trên đó là do tôi thêu.
Thêu mất ba buổi tối.
Bị kim đâm trúng tay bốn lần.
Méo xẹo chẳng ra hình thù gì.
Nhưng cô ấy đã đeo ròng rã suốt một học kỳ rồi.
07
Hai tháng sau khi nhập học, vào một buổi tối nọ, Mã Phi từ ngoài về, trên mặt mang theo nụ cười gian xảo.
Nó trèo lên chiếc giường tầng trên của tôi, thò đầu ra, treo lộn ngược nhìn tôi chằm chằm.
“Tần Lạc.”
“Gì?”
“Hôm nay tao nghe được một tin.”
“Không muốn nghe.”
“Về Tô Miên Miên đấy.”
“Càng không muốn nghe.”
“Về việc Tô Miên Miên lén lút giúp đỡ mày sau lưng cơ.”
“… Cái gì cơ?”
Mã Phi nhảy tót xuống, kéo ghế ngồi phịch xuống, bày ra vẻ mặt “Cuối cùng mày cũng chịu nghe tao nói rồi”.
“Mày còn nhớ suất học bổng trợ cấp khó khăn hồi năm nhất của mày không?”
“Nhớ. Trường xét duyệt, thành tích tao đạt chuẩn.”
“Mày có biết cái suất đó chỉ có mười suất không?”
“Chẳng phải bảo là có mười suất sao?”
“Đúng, mười suất. Nhưng mày có biết cái suất cuối cùng đó vốn dĩ thuộc về ai không?”
“Ai?”
“Một con bé bên khoa Quản trị kinh doanh, gia cảnh nhà nó còn khó khăn hơn mày, thành tích cũng sêm sêm mày. Nếu xét theo tiêu chuẩn cứng, nó xếp trên mày.”
“Vậy tại sao lại là tao —”
“Vì Tô Miên Miên đã đi tìm giáo viên chủ nhiệm.”
“Cô ấy tìm giáo viên chủ nhiệm làm gì?”
Mã Phi nhún vai.
“Cô ấy không bảo là nhường thẳng cho mày. Mà lý do cô ấy đưa ra là — ‘Bạn Tần Lạc phải đi làm thêm ngoài giờ rất nhiều, kiến nghị thầy cô xác minh lại tình hình gia đình của bạn ấy.’ Giáo viên chủ nhiệm lôi hồ sơ của mày ra xem lại, phát hiện tiệm kim khí của bố mày thực ra vẫn còn một khoản vay chưa trả xong, điều kiện kinh tế thực tế của nhà mày còn thảm hơn mức đã đăng ký một bậc.”
“… Chuyện này đến tao còn chẳng biết.”
“Nhưng cô ấy biết.” Mã Phi nhún nhún vai, “Cô ấy còn nộp luôn cả giấy tờ chứng minh. Mày đoán xem lấy ở đâu ra? Cô ấy đến tiệm kim khí nhà mày lấy. Bố mày tưởng là trường đi thực tế gia đình thường lệ, nên ngoan ngoãn nộp hết giấy tờ ra.”
Tôi ngồi đờ ra đó, không thốt nổi lời nào.
“Còn nữa.” Mã Phi giơ ngón tay thứ hai lên, “Mày còn nhớ cái thằng lớp phó thể dục hay bắt nạt mày hồi lớp 11 không? Họ gì ấy nhỉ —”
“Họ Hàn. Hàn Chí Cương.”
“Đúng, nó. Mày còn nhớ sau đó tại sao nó lại tự dưng chuyển trường không?”
“Nghe bảo là do bố nó chuyển công tác —”
“Xạo chó.” Mã Phi cắt ngang lời tôi, “Nó phải chuyển đi là vì bị trường kỷ luật. Lý do kỷ luật là — bắt nạt học đường, có người đã gửi video bằng chứng nó quấy rối bạn học nhiều lần ra ngoài giờ.”
“Ai gửi?”
Mã Phi nhìn chằm chằm tôi.
“Mày nói xem?”
Miệng tôi há hốc.
“Cô ấy quay video tố cáo ròng rã suốt một năm trời, từ cái lần đầu tiên mày bị thằng Hàn Chí Cương chặn đường ở nhà vệ sinh, cho đến lần cuối cùng nó đổ nước vào cặp mày, toàn bộ đều có hết. Góc máy cực chuẩn, ghi chú thời gian đầy đủ. Còn chuyên nghiệp hơn cả camera an ninh.”
“Cô ấy… làm sao quay được?”
“Lúc mày bị thằng đó bắt nạt, mày nghĩ cô ấy đang ở đâu?”
Tôi cố nhớ lại.
Lớp 11.
Hàn Chí Cương làm lớp phó thể dục, người cao to lực lưỡng, ỷ mạnh hiếp yếu.
Có một thời gian quả thực nó hay tìm tôi gây chuyện.
Nhưng lúc đó Tô Miên Miên học lớp bên cạnh cơ mà.
Sao cô ấy biết được?
Mã Phi nhìn thấu sự hoang mang của tôi, thở dài.
“Tần Lạc, mày người ngợm cái gì cũng tốt, chỉ mắc đúng một cái tội — chậm tiêu. Mày tưởng ngày nào cô ấy cũng trưng cái mặt lạnh tanh ra là cô ấy chẳng thèm quan tâm đến cái gì hả? Chẳng qua cô ấy không bao giờ thể hiện ra trước mặt mày thôi.”
“Sao mày lại biết mấy chuyện này?”
“Lưu Uyển Như kể cho tao.”
“Cô nàng ăn bim bim á?”
“Người ta tên là Lưu Uyển Như.” Mã Phi sửa lại, vành tai hơi đỏ ửng lên, rồi lướt nhanh qua chi tiết đó, “Lưu Uyển Như bảo, trong điện thoại Tô Miên Miên có một cái ứng dụng ghi chú, chuyên dùng để ghi chép những chuyện liên quan đến mày. Khi nào ăn món gì, học tiết nào, mấy giờ đi ngủ, có ốm đau gì không, tâm trạng tốt hay xấu. Trong đó còn có một dòng ghi là — ‘Tần Lạc hôm nay mới mua áo khoác mới, không hợp với cậu ấy, mỏng quá.'”
“…”
“Cái áo khoác đó của mày sau này thế nào rồi?”
Tôi ngẫm nghĩ một chút.
“Cô ấy bắt tao thay ra. Bảo là không hợp. Đưa cho tao một cái áo khoác dày cộp.”
“Chuẩn. Cái áo khoác dày cộp đó, bán trên mạng sáu trăm tệ, là cô ấy mua đấy.”
“Cô ấy bảo là người nhà gửi nhầm size —”
“Nhầm cái con khỉ. Cô ấy làm quái gì có người nhà nào mặc được cái size áo ấy. Cái đó là cố tình mua cho mày đấy.”
Im lặng một lúc lâu.
Dưới lầu ký túc xá vọng lên tiếng đàn guitar lanh lảnh, có đứa nào đó đang hát bài 《Cô gái phương Nam》, lạc tông hát chênh đến mức có thể bẻ lái xe rẽ được luôn.
Tôi ngồi bên mép giường, suy nghĩ rất nhiều chuyện.
Nhớ lại năm ba tuổi cô ấy ngồi xổm khóc trước cửa nhà tôi, tôi đưa cho cô ấy một cái bánh quy.
Nhớ lại năm lớp 2 dây giày cô ấy bị tuột, tôi cúi xuống buộc lại cho cô ấy, tay cô ấy đặt lên vai tôi.
Nhớ lại hồi cấp hai cô ấy sốt cao, tôi cõng cô ấy chạy đến bệnh viện, dọc đường cô ấy gục mặt vào lưng tôi, trán nóng hầm hập.
Nhớ lại suốt quãng thời gian cấp ba mỗi tối tan tiết tự học, tôi dắt xe đạp đứng đợi ở cổng trường. Cô ấy bước ra, im lặng ngồi lên yên sau. Suốt dọc đường chẳng ai nói với nhau câu nào. Nhưng về đến dưới lầu nhà cô ấy, cô ấy sẽ để lại một câu — “Đi đường cẩn thận nhé.”
Mười tám năm.
Hơn sáu ngàn năm trăm ngày.
Tôi cứ ngỡ mình là người đơn phương dâng hiến.
Cứ ngỡ mình là một thằng xui xẻo bị ông bố hố hàng.
Cứ ngỡ mình đang nai lưng ra trả một món nợ vô duyên vô cớ.
Thì ra không phải.
Thì ra cô ấy cũng đang trả nợ.
Chỉ là cách trả nợ của cô ấy, khác với tôi.
Tôi dùng những bữa cơm, những lần chạy vặt, và sự xuất hiện ngày này qua ngày khác.
Còn cô ấy dùng — cách âm thầm chắn cho tôi khỏi những phiền phức mà tôi không hề hay biết, ở tất cả những nơi tôi không nhìn thấy.
Tôi đứng bật dậy.
“Mày đi đâu đấy?” Mã Phi hỏi.
“Ra ngoài một chút.”
“Mấy giờ rồi, mười giờ rồi —”
“Về ngay.”
Tôi cầm điện thoại, chạy xuống lầu, băng qua sân bóng, đi thẳng đến dưới sảnh tòa nhà số 3 ký túc xá nữ.
Đứng dưới cột đèn đường.
Móc điện thoại ra, gửi cho cô ấy một tin nhắn.
“Cậu xuống đây một lát.”
Một phút sau.
Tin nhắn đáp lại: “Làm gì?”
“Có chuyện muốn nói với cậu.”
“Chuyện gì? Nói đi.”
“Gặp trực tiếp rồi nói.”
Hai phút trôi qua.
Ánh đèn tầng bốn vụt tắt.
Rồi lại sáng bừng lên.
Năm phút sau, Tô Miên Miên từ trong sảnh ký túc xá bước ra.
Cô ấy đang mặc đồ ngủ — một bộ pijama kẻ sọc xanh trắng dáng rộng, tóc cũng không buộc, xõa tung trên vai.
Ánh đèn đường kéo cái bóng của cô ấy dài thườn thượt.
Cô ấy bước đến trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn.
“Chuyện gì?”
Tôi nhìn cô ấy.
Đầu óc rối như tơ vò.
Có quá nhiều điều muốn nói.
Nhưng đến khi mở miệng, những suy nghĩ ngổn ngang ấy lại nghẹn ứ ở cổ họng, chẳng thốt nên lời.
“Tần Lạc?”
“Sao cậu không —”
Tôi khựng lại.
“Sao cậu không nói cho tôi biết?”
Lông mày cô ấy khẽ chau lại.
“… Cái gì cơ?”
“Học bổng trợ cấp khó khăn. Hàn Chí Cương. Cả cái áo khoác nữa. Và cả những… những thứ đó. Sao cậu không nói cho tôi biết?”
Im lặng ba giây.
Gió đêm từ hướng sân bóng thổi tới, hất nhẹ mái tóc đang xõa của cô ấy tung bay.
Cô ấy cụp mắt xuống.
Rồi ngước lên.
Biểu cảm vẫn vậy — lạnh nhạt, tĩnh lặng, chẳng đọc được tia cảm xúc nào.
Nhưng khóe môi khẽ cử động.
Chỉ là một đường cong mờ nhạt.
“Nói cho cậu biết rồi, cậu sẽ thấy ngại.”
“Tôi —”
“Cậu mà thấy ngại, thì sẽ không đến nấu cơm cho tôi nữa.”
“Hai chuyện này thì có liên quan gì đến nhau?”
“Có chứ.” Ngón tay cô ấy rụt vào trong ống tay áo, chỉ để lộ ra những đầu ngón tay, “Cậu là loại người như vậy. Biết người khác vì mình làm những gì, cậu sẽ cảm thấy mắc nợ. Cảm thấy mắc nợ thì sẽ muốn bỏ đi. Cậu gọi đó là ‘sợ nợ quá nhiều’, thực ra nói thẳng ra là cậu muốn chuồn.”
Miệng tôi há ra.
Chẳng thốt được lời phản bác nào.
