Bởi vì cô ấy nói trúng tim đen quá rồi.

“Cho nên tôi không nói cho cậu biết.” Giọng cô ấy nhẹ bẫng đi một chút, như bị gió đêm và ánh đèn đường pha loãng ra, “Cậu chỉ cần cảm thấy — cậu đang giúp tôi. Cậu mắc nợ tôi. Như vậy cậu sẽ không đi nữa.”

Đèn đường hắt thành những quầng sáng nhàn nhạt sau lưng cô ấy.

Bóng của cô ấy và bóng của tôi đan xen vào nhau trên mặt đất, chẳng phân biệt được đâu là đầu đâu là đuôi.

“Tôi sẽ không đi.”

Khoảnh khắc câu nói này tuột ra khỏi miệng, chính bản thân tôi cũng hơi bất ngờ.

Không hề suy nghĩ.

Không hề do dự.

Cứ thế thốt ra.

Tự nhiên như hơi thở.

Mắt cô ấy hơi trợn tròn.

Sau đó cô ấy cúi đầu xuống.

Vành tai đỏ lựng.

Lần này thì không còn cái cớ ánh tà dương nào nữa.

Chỉ đơn thuần là — đỏ mặt.

“Ừ.” Cô ấy đáp.

Chỉ vỏn vẹn một chữ.

Tiếng nói nhỏ nhẹ đến mức gần như bị gió thổi bay.

Rồi cô ấy quay gót, bước vào trong.

Đi được hai bước, cô ấy khựng lại.

Không quay đầu.

“Ngày mai…”

“Hả?”

“Ngày mai muốn ăn cá cải chua.”

“Được.”

“Ít cay thôi.”

“Biết rồi.”

Cô ấy tiếp tục sải bước.

Đẩy cửa kính ký túc xá ra.

Trước khi cánh cửa khép lại, tôi thấy cô ấy cúi đầu, một tay vẫn đặt trên tay nắm cửa.

Còn tay kia —

Nắm chặt lấy vạt áo ở ngay vị trí trước ngực.

Rất chặt.

Rồi buông ra.

Cửa đóng lại.

—

**【Chương 8】**

Tôi những tưởng sau buổi tối hôm đó, mối quan hệ giữa tôi và Tô Miên Miên sẽ có những chuyển biến rõ rệt.

Đúng là có chuyển biến thật.

Sự chuyển biến diễn ra như sau —

Cô ấy gọi món càng lúc càng lố bịch.

“Tần Lạc, hôm nay tôi muốn ăn bò luộc cay, cá mú sóc chua ngọt, và Phật nhảy tường.”

“Tô Miên Miên, cậu có bị ảo tưởng sức mạnh gì về tôi không thế? Tôi đang ở ngoài hành lang ký túc xá, dùng một cái nồi cơm điện cùi bắp, mà cậu bắt tôi nấu món Phật nhảy tường?”

“Vậy đổi món khác. Thịt viên hồng xíu.”

“Cảm ơn nhé, ít nhất cái này tôi còn nấu được.”

Ngoài chuyện đó ra, thái độ của cô ấy vẫn y xì đúc như xưa —

Lạnh nhạt.

Ngắn gọn.

Phẳng lặng như mặt nước hồ không gợn sóng.

Lúc nào cần sai bảo thì vẫn sai bảo.

Lúc nào cần lơ người khác thì vẫn cứ bơ.

Cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Tôi thậm chí có lúc còn hoài nghi không biết có phải cuộc đối thoại đêm đó là do mình nằm mơ hay không.

Nhưng trong điện thoại của tôi quả thực vẫn còn lưu lại tin nhắn tối hôm đó —

“Cậu xuống đây một lát.”

Và tin nhắn trả lời của cô ấy —

“Làm gì?”

Vậy nên không phải là tôi nằm mơ.

Cô ấy chỉ là — không đả động đến nữa thôi.

Cái con người Tô Miên Miên này, đem mọi cảm xúc nhét hết vào trong một cái két sắt khóa chặt lại.

Chìa khóa cất ở đâu, tôi chịu không biết.

Thỉnh thoảng lắm mới có một hai lần khe hở của két sắt để lộ ra chút xíu — ví dụ như vành tai ửng đỏ, ví dụ như bàn tay nắm chặt vạt áo.

Nhưng rất nhanh chóng đã bị cô ấy bịt kín lại.

Kín như bưng.

Vào một ngày giữa tháng Mười một, có một sự cố nhỏ xảy ra.

Hôm đó tôi vừa từ thư viện bước ra, đi ngang qua tòa nhà học lý thuyết khoa Tài chính, đúng lúc nhìn thấy Tô Miên Miên đang đi ra từ bên trong.

Bên cạnh cô ấy có một chàng trai đang đi cùng.

Cao chừng một mét tám, khuôn mặt sáng sủa sạch sẽ, mặc một chiếc áo khoác măng tô màu xám, lúc cười rộ lên còn có hai lúm đồng tiền nhạt nhạt.

Hai người đang đi song song với nhau.

Khoảng cách rất gần.

Gần đến mức gấu tay áo của cậu con trai kia suýt thì cọ vào mu bàn tay của cô ấy.

Cậu ta đang nói gì đó với cô ấy, nghiêng mặt sang, đôi môi khẽ mấp máy.

Tô Miên Miên mặt không cảm xúc, không nói tiếng nào, nhưng cũng không bước tránh ra xa.

Tôi đứng yên ở phía bên kia đường.

Trên tay xách túi quýt vừa mới mua.

Đứng chôn chân chừng năm giây.

Rồi quay lưng đi thẳng.

Về đến phòng ký túc, tôi quăng túi quýt lên bàn.

Mã Phi đang cắm mặt cày game, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên: “Quýt à? Cho tao một quả.”

“Tự lấy đi.”

Nó thò tay vớ lấy một quả, bóc vỏ, cắn một miếng, lúc đó mới ngẩng đầu lên liếc tôi một cái.

“Mày làm sao thế?”

“Chẳng làm sao cả.”

“Sắc mặt mày không ổn.”

“Sắc mặt thế nào?”

“Cái kiểu… tao hốc cả bụng giấm chua nhưng tao sống chết không chịu nhận ấy.”

“Mày bị thần kinh à.”

“Mặt mày nó hiện rõ mồn một lên kia kìa. Lại đây, tao cho mượn cái gương mà soi.” Nó lật ngược màn hình điện thoại đang đen sì lại làm gương.

Tôi liếc nhìn một cái.

Sắc mặt quả thật không được tự nhiên cho lắm.

Khóe miệng căng cứng, lông mày nhíu chặt, cơ hàm nhai bạnh ra cứng đến mức có thể kẹp nát hạt óc chó.

“Sao thế? Cãi nhau với Tô Miên Miên à?”

“Không cãi nhau.”

“Thế sao?”

Tôi im lặng một hồi.

“Cô ấy đang đi cùng với một thằng con trai.”

Tay bóc vỏ quýt của Mã Phi khựng lại.

“Thằng con trai nào?”

“Không quen. Mặc măng tô xám. Có lúm đồng tiền. Trông cũng khá bảnh.”

“Hai người đó có thái độ gì?”

“Đi song song nhau. Khoảng cách rất gần.”

“Có nói chuyện không?”

“Thằng đó đang nói, cô ấy không nói. Nhưng cũng không bước ra xa.”

Mã Phi bỏ quả quýt xuống, đan mười ngón tay vào nhau, nghiêm túc nhìn tôi chằm chằm.

“Tần Lạc.”

“Sao?”

“Tao chỉ hỏi mày một câu thôi, mày phải trả lời thành thật.”

“Mày hỏi đi.”

“Bây giờ mày… trong lòng có thấy nghẹn không?”

“… Không nghẹn.”

“Thật không? Không nghẹn một tí nào? Nhìn thấy cô ấy đi bên cạnh thằng con trai khác, khoảng cách rất gần, thằng đó lại còn cười với cô ấy, mày thật sự không thấy đau lòng một chút nào?”

Miệng tôi hơi giật giật.

Muốn thốt lên hai chữ “không nghẹn”.

Nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng lại.

“Tao hỏi mày.” Mã Phi nhích lại gần hơn, giọng nói hạ thấp xuống, “Hôm nay tại sao mày không đi qua đó gọi cô ấy lại?”

“…”

“Trước đây nếu cô ấy đi với bất kỳ ai, phản ứng đầu tiên của mày sẽ là bước tới chỗ cô ấy. Bởi vì mày là cái đuôi của cô ấy. Đúng không?”

“Đúng.”

“Nhưng hôm nay mày không bước tới. Mày quay lưng bỏ đi. Tại sao?”

Tôi cúi đầu nhìn quả quýt.

Đường gân trên vỏ quýt hiện rõ mồn một.

“Bởi vì mày sợ.” Mã Phi nói thay tôi luôn, “Mày sợ bước qua đó rồi mới phát hiện ra, thằng đó là—”

“Mày đừng nói nữa.”

“Mày sợ nó là bạn trai của cô ấy.”

“Tao bảo mày câm mồm vào.”

“Cái chuyện mày trốn tránh mười tám năm nay không dám đối diện, cuối cùng cũng phải đối mặt—”

“Mã Phi!”

Tiọng quát của tôi lớn hơn dự kiến rất nhiều.

Tiếng đàn guitar im bặt.

Chắc cái thằng gảy đàn dưới lầu bị dọa cho hết hồn rồi.

Mã Phi nhìn tôi, không hề thoái lui.

“Tần Lạc.” Giọng nó bình tĩnh đến lạ, “Mày không phải bảo mẫu của cô ấy. Mày cũng không phải cái đuôi của cô ấy. Mày không phải quen tay hay làm, mày không phải miễn cưỡng chấp nhận, mày càng không phải cái thằng xui xẻo bị bố hố hàng.”

“Mày thích cô ấy.”

“Từ cái lần đầu tiên mày chìa miếng bánh quy cho cô ấy năm ba tuổi, mày đã thích cô ấy rồi.”

Cả căn phòng chìm trong tĩnh lặng hồi lâu.

Ngón tay tôi nắm chặt quả quýt, móng tay bấu sâu vào lớp vỏ, nước quýt tứa ra theo kẽ tay rỏ xuống.

Chua lòm.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Tô Miên Miên:

“Bữa tối nay ăn sao đây?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn.

Rồi lại nhìn Mã Phi.

Mã Phi phẩy tay với tôi: “Đi đi.”

“… Không phải mày đòi ăn quýt à?”

“Mày cứ xách quýt theo đi. Đi đi.”

Tôi vớ hai quả quýt nhét vào túi áo, rồi mở cửa đi ra.

Đến dưới sảnh tòa nhà số 3 ký túc xá nữ, Tô Miên Miên đã đứng đó chờ sẵn.

Một mình.

Không có bóng dáng chiếc măng tô xám.

Không có tên lúm đồng tiền.

Chỉ có mình cô ấy, đứng lặng dưới ánh đèn đường.

Thấy tôi bước tới.

“Sao rề rà thế?”

“Tắc đường.”

“Đi bộ thì tắc cái gì?”

“… Tắc trong lòng.”

“Gì cơ?”

“Không có gì. Đi thôi.”

Tôi quay lưng đi về phía căn tin — hôm nay không nấu cơm được nữa rồi, không kịp thời gian.

Đi được hai bước, tôi dừng lại.

“Cái người đi chung với cậu ban chiều là ai?”

Tô Miên Miên liếc tôi một cái.

“Cậu nhìn thấy à?”

“Tiện đường đi qua.”

“Anh họ tôi.”

“… Gì cơ?”

“Con trai dì ruột của mẹ tôi. Hôm nay anh ấy có chuyến công tác qua Giang Thành, tiện đường ghé trường xem tôi thế nào.”

Tôi đứng như trời trồng tại chỗ.

Gió lùa vào cổ áo lành lạnh.

“Anh họ.”

“Ừ.”

“… Sao cậu không nói sớm?”

“Cậu có hỏi đâu mà tôi nói.”

Cô ấy nhìn tôi.

Khóe miệng — với cái biên độ cong cực nhẹ ấy — lại xuất hiện.

Cô ấy nhìn tôi đăm đăm ba giây.

Rồi quay lưng đi tiếp.

Bước được hai bước.

Bật ra một câu nói khẽ khàng.

Giọng nhỏ đến mức không thể nhỏ hơn.

Nhỏ đến mức nếu không phải đang đêm khuya thanh vắng thế này, tôi tuyệt đối không thể nào nghe thấy.

“… Ghen rồi à?”

Tôi vấp chân một cái.

Suýt cắm đầu xuống đất.

Cô ấy không ngoảnh lại.

Sải bước nhanh hơn.

Chiếc túi vải canvas đong đưa trên vai hai nhịp.

Ánh đèn đường kéo bóng cô ấy trải dài.

Tôi chạy theo.

“Tô Miên Miên!”

“Sao?”

“Tôi không có ghen.”

“Ồ.”

“Thật sự không ghen.”

“Được.”

“… Cậu đừng có cười.”

“Tôi đâu có cười.”

“Khóe miệng cậu đang giật giật kìa.”

“Tại gió thổi.”

“…………”

Tối hôm đó, tôi gọi hai món ở căn tin cho cô ấy.

Cô ấy ăn sạch sẽ.

Tôi lôi quýt trong túi áo ra đưa cho cô ấy.

Cô ấy nhận lấy, bóc vỏ, tách một múi bỏ vào miệng.

Rồi đưa phần quýt còn lại cho tôi.

“Ngọt đấy. Cậu ăn đi.”

Quýt đúng là ngọt thật.

Tôi cứ tưởng nó phải chua lắm cơ.