Ánh nắng hắt lên mặt bàn chói mắt, nhưng tôi vẫn thấy lạnh.

Từ vị trí này nhìn lên, bóng lưng của Lâm Thời Yến cách tôi tròn sáu dãy bàn.

Trước đây tôi muốn nhìn cậu, chỉ cần hơi nghiêng đầu. Bây giờ phải nhìn qua vai của mười mấy người.

Suốt một tiết học 45 phút, cậu không hề quay đầu lại lấy một lần.

Đến khi chuông hết tiết reo, một bạn nữ ngồi phía trước lén nhét một tờ giấy nhớ vào góc bàn tôi.

Tôi mở ra, trên đó chỉ có hai dòng chữ.

“Vừa nãy sau khi ra chơi cậu đi khỏi, Lâm Thời Yến chặn Thẩm Niệm ngoài hành lang.”

“Tôi nghe thấy cậu ấy nói với Thẩm Niệm: ‘Cậu mà còn nói lung tung nửa chữ nữa, tôi sẽ làm cho cậu phải chuyển trường’.”

Tôi nhìn tờ giấy đó, đầu ngón tay vuốt ve dòng chữ.

Cậu ấy không phải không để tâm, chỉ là cậu không nói vào cái khoảnh khắc mà tôi cần cậu lên tiếng nhất.

Nhưng tôi đã ngồi ở hàng ghế cuối cùng rồi.

Từ khoảng cách này nhìn qua, Lâm Thời Yến chỉ là một chiếc áo sơ mi trắng, một bóng lưng im lìm.

So với bất kỳ nam sinh nào trong ba nghìn học sinh của trường, chẳng còn gì khác biệt nữa.

Sau giờ tan học, tôi quay lại chỗ ngồi cũ để dọn nốt những thứ còn sót lại.

Lâm Thời Yến không có ở đó. Trên mặt bàn chỉ có sách vở của cậu và một đống thư tình nằm ngổn ngang.

Tôi kéo ngăn kéo bên phần của mình ra.

Khoảnh khắc kéo ra, một mẩu giấy nhỏ từ trong kẽ hở ván bàn rơi xuống đất.

Tôi cúi xuống nhặt, mở ra.

Nét chữ lạnh lùng nhưng sắc bén của Lâm Thời Yến đập vào mắt.

“Nếu có một ngày cậu không muốn ngồi đây nữa, hãy nói với tôi. Tôi sẽ qua ngồi cạnh cậu.”

Góc dưới bên phải có ghi ngày tháng, là ba tháng trước.

Tôi cầm mẩu giấy đó đứng rất lâu.

Cho đến khi ánh sáng ngoài cửa sổ cứ thế mờ dần. Trong lớp không ai bật đèn, bóng của những dãy bàn ghế cứ thế chập trùng đổ xuống.

Tôi nghĩ, có lẽ ngay từ đầu, tôi không nên ngồi ở vị trí gần cậu ấy nhất.

Không phải vì không xứng đáng, mà vì quá gần, rồi sẽ luyến tiếc.

Và người luyến tiếc, mãi mãi là người rời đi một cách thảm hại nhất.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo đồng phục. Vừa quay người, cửa sau lớp học bỗng bị ai đó đẩy ra.

Cánh cửa đập vào tường, phát ra một tiếng động trầm đục.

Tôi ngẩng đầu lên, Lâm Thời Yến đã xuất hiện ở cửa.

**Chương 7**

Sau khi đổi chỗ ngồi, thế giới bỗng chốc trở nên yên tĩnh.

Không còn những bức thư tình chen chúc, không còn ống tay áo vô tình sượt qua, không còn luồng gió khẽ thổi lên mỗi khi cậu ấy lật sách.

Bạn cùng bàn mới của tôi là một cô gái ít nói, tên là Châu Miên Miên, đeo một cặp kính tròn, trong giờ học lúc nào cũng hí hoáy ghi chép bài.

Cô ấy không hỏi vì sao tôi đổi chỗ, tôi rất thích cô ấy ở điểm này.

Nhưng những người khác trong lớp thì không lịch sự như vậy. Chuyện mẹ tôi là giúp việc nhà Lâm Thời Yến đã làm ầm ĩ lên rồi.

Hầu hết mọi người sẽ không nói thẳng ra mặt, nhưng ánh mắt của họ thì đã thay đổi.

Trước đây là “Hứa Tri Ý học giỏi quá”.

Bây giờ là “Ồ, là Hứa Tri Ý à”.

Một từ đệm nhẹ bẫng, đã đủ để xếp loại tôi.

Tôi không bận tâm, hay đúng hơn, tôi giả vờ như không bận tâm.

Vào giờ truy bài buổi sáng ngày thứ ba, trên bàn tôi xuất hiện một hộp sữa vị dâu.

Không có tờ giấy nào để lại, nhưng tôi nhận ra nhãn hiệu đó, là loại cậu ấy vẫn luôn uống.

Siêu thị nhỏ của trường chỉ có hai kệ hàng, ở một góc cố định luôn đặt loại sữa dâu này.

Trước đây, mỗi sáng cậu ấy đều mua hai hộp, một hộp tự uống, một hộp tiện tay đặt lên bàn tôi.

Tôi từng tưởng rằng vì chúng tôi là bạn cùng bàn. Sau khi đổi chỗ, tôi tưởng chuyện này đã kết thúc.

Nhưng sữa dâu lại xuất hiện. Tôi đặt hộp sữa đó ở góc bàn, suốt một tiết học không động đến.

Đến giờ ra chơi, tôi đưa nó cho Châu Miên Miên.

“Cho cậu này.”

Cô ấy nhận lấy với vẻ hơi ngại ngùng xen lẫn vui mừng.