“Đơn thuốc xong rồi, xuống nhà thuốc tầng một lấy.”
Anh xé đơn thuốc đưa cho tôi.
Tôi đưa tay nhận.
Anh không buông.
Hai người đối đầu nhau qua một tờ đơn thuốc.
“Tối qua sao anh không trả lời tin nhắn của tôi?” Tôi buột miệng.
Nói xong liền hối hận.
Câu đó nghe như thể tôi vẫn để ý anh vậy.
Anh nhìn tôi, chậm rãi buông tay.
“Vì tôi đang đổi ca với bác sĩ Vương Nghị bên da liễu.”
“Gì cơ?”
“Bạn thân em giúp em đăng ký khám, đăng ký ca của Vương Nghị. Tôi bảo cậu ấy đổi ca chiều nay với tôi.”
Tôi đứng sững tại chỗ.
“Anh… cố ý à?”
Anh không trả lời.
Ghế xoay hơi ngả ra sau, anh tháo kính xuống xoa sống mũi.
“An An, em có từng nghĩ vì sao tôi hỏi câu đó không?”
“Câu nào?”
“Có quan hệ tình dục không an toàn không.”
Mặt tôi lại nóng lên.
“Đó là câu hỏi tiêu chuẩn khi thăm khám lâm sàng…”
“Không phải.”
Anh cắt ngang tôi.
“Tôi muốn biết bên cạnh em có người đàn ông khác không.”
4
Phòng khám yên tĩnh rất lâu.
Yên đến mức tôi nghe thấy tiếng bánh xe đẩy của y tá lăn qua ngoài hành lang.
Chu Nghiên Thanh đeo kính lại, khôi phục vẻ mặt lạnh nhạt kia.
Giống như người vừa nói câu đó không phải là anh.
“Nhớ bôi thuốc đúng giờ, ngày hai lần.” Anh chuyển mắt về màn hình máy tính. “Người tiếp theo.”
Chỉ vậy thôi?
Tôi bị anh đuổi ra khỏi phòng khám.
Tay nắm chặt tờ đơn thuốc, đứng trước cửa khoa da liễu, đầu óc trống rỗng.
Anh nói muốn biết bên cạnh tôi có người đàn ông khác không.
Anh cố ý đổi ca để chặn tôi.
Anh lưu ảnh của tôi.
Nhưng cái kiểu làm xong tất cả rồi lập tức rụt về trong vỏ của anh, khác gì sáu tháng trước?
Tôi vo tờ đơn thuốc thành một cục, rồi lại mở ra, rồi lại vo thành cục.
Tôi xuống nhà thuốc lấy thuốc.
Trên đơn, anh viết thêm ghi chú: bôi mỏng mỗi sáng sau khi ngủ dậy và trước khi ngủ, bôi xong không mặc quần lót ngay, để thoáng hai mươi phút.
Tôi nhìn dòng cuối cùng ba lần.
Loại lời này mà anh cũng dám viết trong ghi chú đơn thuốc.
Lỡ người ở nhà thuốc nhìn thấy thì sao?
Tôi tức giận đi ra khỏi cổng bệnh viện.
Điện thoại vang lên.
Chu Nghiên Thanh: “Ảnh tôi vẫn chưa xóa.”
Gân xanh trên trán tôi giật giật.
“Anh muốn thế nào?”
Chu Nghiên Thanh: “Hai giờ chiều mai tái khám.”
“Tái khám cái đầu anh, anh đã nói không nghiêm trọng rồi.”
Chu Nghiên Thanh: “Nếu em không đến, tôi sẽ đặt ảnh đó làm hình nền điện thoại.”
“Chu Nghiên Thanh anh vô sỉ!”
Chu Nghiên Thanh: “Cảm ơn, hai giờ, đừng đến muộn.”
Tôi chỉ muốn đập điện thoại.
Nhưng không nỡ.
Cái điện thoại rách này vẫn còn đang trả góp.
Về đến nhà, tôi bôi thuốc theo ghi chú của anh, để chân trần đi quanh phòng ngủ hai mươi phút.
Tháng mười một, trời lạnh đến mức tôi run cầm cập.
Lâm Khả gọi điện tới.
“Sao rồi? Chị Vương khám cho mày à?”
“Không phải chị Vương.”
“Hả? Đổi người à?”
“Đổi thành Chu Nghiên Thanh.”
Bên kia im lặng ba giây, rồi bùng nổ một tiếng hét.
“Gì cơ?! Sao anh ta lại ở khoa da liễu?!”
Tôi kể lại đầu đuôi mọi chuyện.
Lâm Khả ở đầu dây bên kia đi qua đi lại, tiếng dép lê “lẹp xẹp” vang lên.
“Anh ta đổi ca với người khác chỉ để khám cho mày? An An, người này chắc chắn vẫn còn thích mày.”
“Nếu thích tao thì lúc trước tại sao không giữ tao lại?”
Lâm Khả im lặng.
Một lúc sau: “Ngày mai mày có đi tái khám không?”
“Không đi.”
“Thế lỡ anh ta thật sự đặt ảnh đó làm hình nền thì sao?”
“Anh ta không làm đâu, anh ta có bệnh sạch sẽ.”
“Lỡ thì sao?”
Tôi do dự một chút.
“Đi, đi mẹ nó chứ. Tao sẽ trực tiếp cướp điện thoại của anh ta rồi xóa.”
5
Một giờ năm mươi lăm chiều hôm sau, tôi lại xuất hiện trước cửa khoa da liễu.
Lần này không đăng ký khám.
Chu Nghiên Thanh ngồi trong phòng khám, cổ áo blouse trắng mở lỏng một cúc.
Trước mặt không có bệnh nhân nào.
