Thấy tôi đi vào, anh hất cằm về chiếc ghế đối diện.

“Ngồi.”

“Không ngồi. Ảnh xóa chưa?”

“Khám lại trước.”

“Tôi không tái khám. Anh xóa trước…”

“Hôm nay mặc quần chất liệu gì?”

“… Gì cơ?”

“Tôi hỏi hôm nay em mặc quần chất liệu gì.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Quần jean.

Vẻ mặt Chu Nghiên Thanh sa sầm rõ rệt bằng mắt thường.

“Tôi đã nói em đừng mặc quần bó.”

“Quần jean đâu tính là bó…”

“Cái quần đó em đang mặc thì có.’’

Anh đứng dậy vòng qua bàn khám, đi tới trước mặt tôi.

Người cao hơn một mét tám, cảm giác áp bức như núi đổ.

“Tống An An, em có thể phối hợp điều trị một chút không?”

“Anh có thể xóa ảnh trước không?”

Anh lấy điện thoại ra, ngay trước mặt tôi mở album ảnh.

Tấm ảnh nằm trong đó, hình thu nhỏ rõ mồn một.

Tim tôi như ngừng đập một nhịp.

Ngón tay anh lơ lửng trên nút “xóa”.

“Em đồng ý với tôi một chuyện, tôi sẽ xóa.”

“Chuyện gì?”

“Tối nay ăn cơm với tôi.”

Tôi há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

“Bảy giờ, chỗ cũ.” Anh bấm nút xóa. “Tôi mời.”

Tấm ảnh biến mất.

Nhưng trong lòng tôi lại có thêm một thứ khác.

Tôi không đi.

Bảy giờ, tôi nằm trên sofa ăn đồ giao ngoài, cố ý không nhìn điện thoại.

Bảy giờ mười lăm, điện thoại rung.

Chu Nghiên Thanh: “Đến chưa?”

Bảy giờ hai mươi.

Chu Nghiên Thanh: “Tôi gọi món bò sốt canh chua em thích.”

Bảy giờ rưỡi.

Chu Nghiên Thanh: “Tống An An?”

Tôi lật úp điện thoại xuống, màn hình úp vào mặt sofa.

Bát lẩu cay giao ngoài cay đến tê lưỡi, nhưng trong lòng cứ thấy thiếu thiếu gì đó.

Tám giờ, chuông cửa vang lên.

Miệng tôi còn đang ngậm miến, vội xỏ dép ra mở cửa.

Chu Nghiên Thanh đứng ngoài cửa.

Áo blouse trắng đã đổi thành áo len cổ lọ màu đen, tay xách một túi đồ ăn đóng hộp.

“Em không đến, tôi gói mang về.”

“Ai cho anh đến nhà tôi?”

“Bò sốt canh chua nguội sẽ không ngon.”

Anh nghiêng người chen vào, không hề khách sáo thay dép.

Anh thế mà vẫn nhớ đôi nào là dép đi trong nhà dành cho khách.

Không đúng — đôi màu xám đó là đôi anh từng để ở đây trước kia, tôi vẫn chưa vứt.

Anh ngồi xuống trước bàn ăn, lấy từng hộp đồ ăn trong túi ra.

Bò sốt canh chua.

Ớt xanh áp chảo.

Củ sen nếp hoa quế.

Toàn là món tôi thích.

“Em ăn đồ giao rồi?” Anh liếc hộp lẩu cay trên bàn trà.

“Ăn rồi.”

“Vậy để làm bữa khuya.”

Anh bày đũa xong xuôi, bản thân thì ngồi yên không động.

Tôi đứng ở ranh giới giữa phòng khách và phòng ăn, nhìn dáng vẻ anh ngồi nghiêm chỉnh trước bàn ăn nhà tôi, cảm thấy rất không thật.

Nửa năm trước anh cũng từng ngồi vị trí này.

Nhưng khi đó anh luôn xem bệnh án trên điện thoại.

“Anh không đi à?”

“Em bôi thuốc xong tôi đi.”

“Bôi rồi.”

“Bôi bao nhiêu?”

“Liên quan gì đến anh?”

Anh nhìn tôi một cái, đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.

Lấy thuốc mỡ ra.

Bóp một chút lên ngón tay xem lượng thuốc, rồi nhìn miệng tuýp.

“Từ hôm qua đến giờ em chỉ bôi một lần.”

“Sao anh biết?”

“Lượng thuốc còn lại. Lần đầu em bóp quá nhiều, lần thứ hai lẽ ra sẽ ít hơn, nhưng tổng thể ít nhất phải giảm khoảng hai milimet. Tuýp này gần như chưa dùng.”

Tôi cạn lời.

Khả năng quan sát của bác sĩ ngoại khoa dùng vào việc này đúng là biến thái.

“Lần buổi tối tôi sẽ bôi…”

“Bôi bây giờ.”

“Anh đang ở nhà tôi, tôi bôi kiểu gì? Vị trí đó…”

Nói được một nửa, tôi im miệng.

Anh đứng ngay cửa nhà vệ sinh, tay cầm thuốc mỡ, vẻ mặt nghiêm túc đến không tưởng.

“Tôi là bác sĩ.”

“Anh là bạn trai cũ của tôi.”

“Bác sĩ và bạn trai cũ mâu thuẫn nhau à?”

“Mâu thuẫn, cực kỳ mâu thuẫn.”

Anh im lặng hai giây.

“Vậy tôi quay lưng lại.”

Anh thật sự quay lưng lại.

Đứng quay lưng về phía tôi, đưa tuýp thuốc ra sau.

“Bôi xong gọi tôi.”

Tôi nhận thuốc, ngồi xổm xuống bôi thật nhanh.

“Xong rồi.”

Anh quay lại, cúi đầu nhìn một cái.

“Sưng đỏ giảm một chút.”

“Anh đừng nhìn!”