Ở mục “Tên cha”, Lạc Lạc để trống.

Cô giáo hỏi:

“Lạc Lạc, bố con tên gì?”

Thằng bé nhìn sang tôi.

Tôi khẽ gật đầu.

“Trần Phong…” Nó nói rất nhỏ.

“Còn nghề nghiệp của bố?”

Lạc Lạc sững lại.

Nó quay sang nhìn tôi.

“Tôi không rõ.” Tôi nói với cô giáo. “Bố cháu không sống cùng.”

Cô giáo khựng một chút rồi gật đầu.

“Được rồi.”

Trên đường về, Lạc Lạc nắm tay tôi.

“Mẹ ơi… có phải con ngốc lắm không?”

“Sao lại nói vậy?”

“Vì con không biết bố làm nghề gì.”

Tôi ngồi xuống, xoa đầu con.

“Không phải con ngốc. Chỉ là… bố ở quá xa chúng ta thôi.”

“Vậy bố còn quay lại không?”

“Tôi không biết.” Tôi mỉm cười. “Nhưng dù bố có quay lại hay không, hai mẹ con mình vẫn phải sống thật tốt.”

Lạc Lạc gật đầu.

“Con hiểu rồi.”

Đêm đó, tôi ngắm gương mặt đang ngủ của con.

Bảy tuổi — đường nét đã dần mang dáng dấp của một thiếu niên.

Thằng bé không còn giống Trần Phong nữa.

Mà giống tôi.

Tôi thấy may mắn vì điều đó.

Hai năm sau, tôi tình cờ gặp Trần Phong trong siêu thị.

Anh ta gầy đi nhiều.

Tóc cũng lấm tấm sợi bạc.

Nhìn thấy tôi, anh ta khựng lại.

“Lâm Vũ.”

“Ừ.”

“Lạc Lạc đâu rồi?”

“Ở lớp năng khiếu.”

“À…” Anh ta gật đầu. “Thằng bé vẫn ổn chứ?”

“Rất ổn.”

“Vậy thì tốt.” Anh ta cười gượng. “Anh… vẫn luôn muốn tới thăm nó, chỉ là không biết phải mở lời thế nào.”

“Anh có thể gọi điện.”

“Anh sợ nó không muốn gặp.”

Tôi không nói gì.

Vì đúng là — Lạc Lạc không muốn.

Tháng trước, Trần Phong gọi, nói muốn gặp con.

Lạc Lạc nghe thấy, chỉ lắc đầu.

“Con không muốn gặp.”

“Tại sao?”

“Vì bố không cần con nữa.”

“Bố không bỏ con đâu.”

“Vậy sao hai năm rồi bố không tới?” Thằng bé nói nhỏ. “Bố quên con rồi.”

Tôi không thể phản bác.

Vì đó là sự thật.

Trong siêu thị, Trần Phong vẫn đang nói:

“Lâm Vũ… anh có thể gặp Lạc Lạc không?”

“Anh gọi cho thằng bé đi. Nếu nó đồng ý, hai người gặp.”

“Nó có điện thoại?”

“Đồng hồ trẻ em.”

“Ừ…” Anh ta lấy máy ra. “Cho anh xin số.”

Tôi đọc số.

Anh ta lưu lại.

“Cảm ơn.”

Tôi gật đầu, đẩy xe rời đi.

Vừa ra khỏi siêu thị, điện thoại tôi rung lên.

Tin nhắn từ Trần Phong:

“Em sống có ổn không?”

Tôi nhìn thoáng qua — rồi không trả lời.

Tôi sống thế nào… đã không còn liên quan tới anh ta nữa.

Tối hôm đó, đồng hồ của Lạc Lạc reo.

Trần Phong gọi.

“Lạc Lạc… bố đây.”

“Vâng.”

“Con vẫn khỏe chứ?”

“Khỏe.”

“Bố nhớ con lắm…” Giọng anh ta nghẹn lại. “Con có nhớ bố không?”

Lạc Lạc nhìn tôi.

Tôi khẽ gật.

“Có.” Nó nói rất khẽ.

“Vậy cuối tuần bố tới thăm con nhé?”

Lạc Lạc im lặng.

“Lạc Lạc?”

“…Con không muốn gặp bố.”

“Tại sao?”

“Vì bố bỏ con rồi.” Mắt thằng bé đỏ lên. “Hai năm bố không tới.”

“Bố không bỏ con!” Trần Phong cuống lên. “Bố chỉ là… quá bận thôi.”

“Bố nói dối!” Lạc Lạc bật khóc. “Bố không cần con nữa!”

Nó cúp máy.

Rồi tháo đồng hồ, đưa cho tôi.

“Con không muốn nghe điện thoại của bố nữa.”

Tôi ôm con vào lòng.

“Lạc Lạc…”

“Mẹ ơi… bố không yêu con phải không?”

Tôi không biết phải trả lời thế nào.

Có lẽ Trần Phong vẫn yêu con.

Nhưng cách anh ta yêu — chỉ là mỗi tháng chuyển 3.000 tệ.

Chỉ vậy thôi.

Một năm nữa trôi qua.

Khoản nợ của Trần Phong đã trả được một nửa — vẫn còn hơn 400.000 tệ.

Với tốc độ này, phải thêm mười bốn năm nữa mới xong.

Anh ta tái hôn.

Nghe nói cưới một cô gái sinh sau năm 90.

Còn có thêm một cô con gái.

Nghe tin ấy, lòng tôi không gợn sóng.

Chỉ thấy thương cho đứa trẻ kia.

Có một người cha như vậy.

Lạc Lạc giờ đã mười tuổi.

Một cậu bé rạng rỡ như ánh mặt trời.

Thích chơi bóng rổ, thích vẽ, thích đọc sách.

Nó hiếm khi nhắc tới Trần Phong.

Như thể người đó… chưa từng tồn tại.

Có lần, Lạc Lạc hỏi tôi:

“Mẹ ơi, mẹ có hối hận không?”

“Hối hận chuyện gì?”

“Ly hôn.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Không.”

“Tại sao?”

“Vì bây giờ chúng ta sống rất tốt.”

Lạc Lạc cười.

“Vâng… chúng ta sống rất tốt.”

Đêm đó, tôi đứng ngoài ban công.

Nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn.

Chợt nhớ tới tin nhắn Trần Phong gửi vào ngày thứ 29 của thời gian ly hôn.

“Chỉ còn một ngày nữa thôi, đừng làm loạn nữa.”

Khi ấy tôi đã không trả lời.

Giờ đây, tôi muốn trả lời rồi.

Nhưng mọi thứ… đã quá muộn.

Câu chuyện của chúng tôi đã khép lại.

Phần còn lại — là cuộc đời mới của hai mẹ con.

Không có anh ta, chúng tôi vẫn ổn.

Thậm chí… còn tốt hơn.

-Hết-