“Lương tháng 25 ngàn, ở Bắc Kinh thì là gì?” Tôi bật cười. “Tiền thuê nhà 6 ngàn, ăn uống 5 ngàn, giao tiếp bạn bè 3 ngàn, mỗi tháng tiết kiệm được 10 ngàn là giỏi lắm rồi.”

“Nhưng mà con cũng không thể vì thế mà…”

“Mỗi năm tiết kiệm 120 ngàn, mất 15 năm mới đủ 2 triệu tệ mua nhà.” Tôi nói. “15 năm sau con đã 47 tuổi, lúc đó còn cưới vợ được nữa không?”

Dì thở dài.

“Tiểu Vũ, bố mẹ con đâu phải cố ý làm con buồn…”

“Con biết.” Tôi nói. “Nhưng họ đã đưa ra lựa chọn, thì con cũng phải có lựa chọn của riêng mình.”

“Lựa chọn gì?”

“Không kết hôn, không phụng dưỡng, sống một mình.”

“Tiểu Vũ!” Mẹ tôi bật dậy. “Con định chọc tức chết bọn ta à!”

“Không phải con chọc tức.” Tôi điềm đạm. “Là bố mẹ đã không nghĩ đến con trước.”

“Bọn ta không nghĩ đến con ở chỗ nào?”

“Bố mẹ muốn làm việc thiện, tại sao lại dùng tiền con cần mua nhà?”

Câu này như một nhát dao, đâm thẳng vào lòng bà.

Bà không nói nổi lời nào.

“Mẹ, con không phản đối bố mẹ làm từ thiện.” Tôi nói. “Nhưng quyên 5 triệu tệ rồi vẫn còn 1 triệu tệ giấu đi, không chịu đưa con, đó là cố tình.”

“Đó là tiền dưỡng già của bố mẹ…”

“Vậy còn nhà của con?”Bà lặng thinh.

Dì đứng dậy: “Tiểu Vũ, con với mẹ cứ nói chuyện, dì về trước.”Sau khi dì đi, trong phòng chỉ còn tôi và mẹ.

“Tiểu Vũ, con thật sự muốn như vậy à?”“Vâng.”“Con không định kết hôn nữa sao?”

“Không chắc.” Tôi nói. “Nếu có cô gái nào sẵn sàng cùng con cố gắng, thì con sẽ cưới.”

“Thế còn bố mẹ con?”

“Bố mẹ có lương hưu, có tiền tiết kiệm, có nhà ở.” Tôi nói. “Không cần đến con.”

“Nhưng mà…”

“Mẹ, một khi đã đưa ra lựa chọn thì phải chấp nhận hậu quả.” Tôi nhìn bà. “Con cũng thế.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe.“Con hận bọn ta sao?”

“Không hận.” Tôi lắc đầu. “Chỉ là thất vọng.”“Thất vọng điều gì?”

“Thất vọng vì bố mẹ chưa bao giờ coi trọng con.” Tôi nói. “Hồi nhỏ nói chờ đền bù sẽ mua nhà cho con, giờ đền bù rồi, bố mẹ đem đi quyên hết.”

“Bọn ta chỉ muốn làm chuyện gì đó có ý nghĩa thôi mà…”

“Có ý nghĩa à?” Tôi cười. “Giúp con trai mình có một mái nhà, không phải cũng là chuyện có ý nghĩa sao?”Bà không nói được gì.

“Mẹ, mẹ về đi.” Tôi nói. “Sau này đừng đến nữa.”“Tiểu Vũ…”

“Con nói thật.” Tôi nhìn thẳng vào bà. “Con không muốn nghe thêm những lời đạo lý ép buộc nữa.”

Bà quay đi, bóng lưng trông rất cô đơn.Tôi đóng cửa, ngồi phịch xuống sàn.

Phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng xe ngoài đường vọng vào.

Tôi nhìn căn phòng trống rỗng, bỗng thấy mệt mỏi.

Nhưng tôi không hối hận.Có những chuyện, phải có người nói ra.

4.

Nửa tháng sau, tôi nghe nói bố mẹ tổ chức một buổi vinh danh ở quê.

Là dì kể cho tôi.

“Bố mẹ con quyên 5 triệu tệ, được thị trấn tặng danh hiệu ‘Gương mẫu từ thiện’.”“Ồ.”

“Con không có gì muốn nói sao?”“Không.”

“Tiểu Vũ, bố mẹ làm việc tốt, sao con không thấy vui chút nào?”

“Dì à, bố mẹ con quyên tiền là để làm từ thiện, hay để lấy cái danh hiệu đó?”

Dì khựng lại.“Cái này… chắc là cả hai.”

“Vậy là đúng rồi.” Tôi nói. “Cái họ muốn là danh tiếng, không phải thật lòng làm từ thiện.”

“Sao con lại nói vậy được?”

“Dì à, nếu thật lòng, sao không quyên ẩn danh?”Bà câm lặng.

“Lúc quyên, họ còn đặc biệt gọi phóng viên thị trấn tới chụp hình.” Tôi nói. “Đây không phải làm từ thiện, là mua danh tiếng.”

“Tiểu Vũ, con nói vậy về bố mẹ mình, quá đáng lắm.”“Quá đáng à?” Tôi cười. “Vậy lúc họ làm, sao không thấy quá đáng?”

“Con…”“Dì, con hỏi dì một chuyện.”“Con nói đi.”

“Nếu bố mẹ con thật sự muốn làm từ thiện, tại sao không giúp con trước?”

Dì im lặng.

“Con là con trai họ, đang vật lộn ở thành phố, cần tiền mua nhà.” Tôi nói. “Họ không giúp, lại đi giúp người lạ.”“Vì…”

“Vì giúp con thì chẳng có huân chương nào, đúng không?”

Bà thở dài.“Tiểu Vũ, con nhìn vấn đề tiêu cực quá.”

“Không phải tiêu cực, là nhìn rõ bản chất.” Tôi nói. “Cái họ cần không phải việc thiện, là sĩ diện.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại đổ chuông.Là một số lạ.“Alo, xin hỏi có phải là anh Lý Vũ không?”“Vâng, tôi đây.”

“Tôi là phóng viên của báo XX, nghe nói bố mẹ anh đã quyên góp 5 triệu tệ làm từ thiện…”

Tôi cúp máy.Quả nhiên.

Bố mẹ tôi không chỉ báo cho tòa soạn thị trấn, mà còn báo cả truyền thông thành phố.

Họ cần chính là cái đó.

Điện thoại lại reo.Lần này là bố tôi.

“Tiểu Vũ, vừa nãy chắc có phóng viên gọi cho con rồi đúng không?”“Có.”

“Họ muốn phỏng vấn con, con phối hợp một chút đi.”

“Không.”“Con…” Ông khựng lại. “Tại sao?”

“Vì con không muốn nói dối.”“Nói dối gì cơ?”

“Họ sẽ hỏi con có ủng hộ việc bố mẹ quyên tiền không.” Tôi nói. “Con không muốn nói là ủng hộ.”

“Tiểu Vũ!”

“Bố à, bố muốn làm người tốt, con không cản.” Tôi nói. “Nhưng đừng lôi con vào.”

“Con nói gì vậy?”

“Nói thật lòng.” Tôi đáp. “Bố mẹ quyên tiền là chuyện của bố mẹ, không liên quan gì đến con.”

“Con là con trai bố!”

“Đúng, con là con trai.” Tôi nói. “Nhưng lúc bố mẹ quyên tiền, có từng nghĩ đến con không?”

Ông im lặng.