“Bố à, bố mẹ muốn lấy cái danh hiệu ‘gương mẫu từ thiện’, con không ý kiến.” Tôi nói. “Nhưng đừng mong con giúp bố mẹ tâng bốc.”

“Con…”

“Nếu phóng viên gọi lại, con sẽ nói sự thật.”

“Sự thật gì?”

“Bố mẹ quyên 5 triệu tệ, nhưng không chịu bỏ 1,5 triệu tệ cho con mua nhà.” Tôi nói. “Đó chính là sự thật.”

“Tiểu Vũ, con dám!”

“Sao con lại không dám?” Tôi cười. “Bố mẹ làm được, chẳng lẽ con không được nói?”

Ông cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục làm việc.Chiều, dì tôi lại gọi đến.

“Tiểu Vũ, bố con gọi cho dì, nói con định bêu xấu bố mẹ trước mặt phóng viên?”

“Không phải bêu xấu, là nói thật.”

“Con thực sự định làm vậy à?”“Vâng.”

“Con làm vậy, bố mẹ con còn mặt mũi nào ở quê nữa?”

“Dì à, lúc họ giữ thể diện, có từng nghĩ đến thể diện của con không?”

Bà không nói gì.

“Con đi xem mắt ở Bắc Kinh, vừa nói không có nhà, người ta quay đầu bỏ đi.” Tôi nói. “Lúc đó con phải giữ thể diện thế nào?”

“Nhưng cũng không thể…”

“Không thể gì? Không thể nói thật à?” Tôi cười. “Thế thì con phải giúp họ nói dối sao?”

“Tiểu Vũ, họ là bố mẹ con…”

“Đúng, họ là bố mẹ.” Tôi nói. “Nhưng không phải chuyện gì họ làm con cũng phải ủng hộ.”

“Nhưng…”

“Dì đứng về phía họ, con không ý kiến.” Tôi nói. “Nhưng đừng mong con cũng đứng về phía đó.”

Tôi cúp máy.Tối hôm đó, bố lại gọi đến.

“Tiểu Vũ, bố đã bảo với phóng viên là con đang đi công tác rồi, hủy phỏng vấn rồi.”“Ồ.”

“Sau này mấy chuyện thế này, con đừng dính vào nữa.”

“Không phải con muốn dính, là bố mẹ muốn con dính vào.”“Con…”

“Bố à, bố mẹ muốn làm người tốt, con không ngăn.” Tôi nói. “Nhưng đừng mong con phối hợp.”

“Con không thể nghĩ cho mặt mũi của bố mẹ sao?”

“Mặt mũi?” Tôi bật cười. “Con đi xem mắt ở Bắc Kinh bị từ chối, ai từng nghĩ đến mặt mũi của con?”

Ông im lặng.

“Bố à, đã chọn thì phải chấp nhận hậu quả.” Tôi nói. “Vừa muốn có danh tiếng, vừa muốn con làm nền, không có đâu.”

Tôi cúp máy.Điện thoại lại reo.Tôi không buồn nhìn, trực tiếp tắt nguồn.

Tôi đứng trên ban công, nhìn ánh đèn xa xa.Đêm Bắc Kinh rất đẹp, nhưng cũng rất lạnh.

Tôi chợt nhớ hồi nhỏ, bố nói: “Chờ đến khi đền bù, sẽ mua nhà cho con.”Lúc đó tôi tin.Tin suốt 20 năm.

Giờ thì tôi không tin nữa.

5.

Một tháng sau, ở quê có tiệc họ hàng.Là sinh nhật ông nội.Dì gọi điện bảo tôi về.

“Tiểu Vũ, sinh nhật 80 tuổi của ông con, không về thì không phải phép.”“Con biết.”

“Vậy con có về không?”“Có.”

“Bố mẹ con cũng ở đó.”“Con biết.”“Vậy con…”

“Dì à, con về là để mừng thọ ông, không phải để gặp họ.”

Dì thở dài: “Đúng là đứa nhỏ cứng đầu.”

Tôi đặt vé, chuyến tàu cao tốc tối thứ sáu.Về đến nhà đã gần 11 giờ đêm.

Tôi không về nhà bố mẹ, mà đi thẳng đến nhà ông nội.

Ông vẫn chưa ngủ, đang ngồi trong sân.“Tiểu Vũ về rồi à?”“Vâng, ông ạ.”

“Nghe nói con với bố mẹ giận nhau?”“Vâng.”“Tại sao?”

Tôi ngồi xuống bên ông, kể lại toàn bộ câu chuyện.

Nghe xong, ông thở dài.“Bố con là người như thế, lúc nào cũng sĩ diện.”“Con biết.”

“Thời trẻ ông ấy cũng vậy.” Ông nói. “Lúc nào cũng muốn chứng minh mình giỏi hơn người khác.”

“Thế nên mới đi quyên tiền?”“Đúng.” Ông gật đầu. “Ông ấy muốn được người ta nể.”

“Thế còn con thì sao?”Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

“Tiểu Vũ, bố mẹ con đúng là làm sai rồi.”“Ông ơi…”

“Nhưng con cũng nên hiểu cho họ.” Ông nội nói. “Họ cũng không dễ dàng gì.”

“Con hiểu.” Tôi nói. “Nhưng con cũng không dễ dàng gì.”

Ông không nói gì thêm.

“Ông à, con 32 tuổi rồi, không nhà không xe, bạn gái cũng chia tay.” Tôi nói. “Con chỉ muốn tự mình tích góp mua một căn nhà, như vậy có sai không?”

“Không sai.”

“Vậy sao họ lại muốn dùng đạo đức để trói buộc con?”

Ông thở dài: “Tính bố con là vậy.”“Tính cách không phải là cái cớ.”

Ông nhìn tôi, trong ánh mắt có chút an ủi, cũng có chút bất lực.“Tiểu Vũ trưởng thành rồi.”“Con lẽ ra nên trưởng thành từ lâu.”

Hôm sau là tiệc mừng thọ ông nội.

Cả họ hàng đều đến, hơn ba mươi người, ngồi kín ba bàn.Bố mẹ tôi cũng có mặt.

Khi họ nhìn thấy tôi, hơi sững lại.“Tiểu Vũ về rồi à?”“Vâng.”“Con…”

“Con về mừng thọ ông nội.” Tôi nói. “Không phải về gặp bố mẹ.”Sắc mặt họ lập tức khó coi.

Tiệc bắt đầu, mọi người lần lượt nâng ly chúc rượu.Đến lượt bố tôi, ông đứng lên.

“Hôm nay là sinh nhật lần thứ 80 của bố, con mời bố một ly.”Cả bàn vỗ tay.

“Còn một chuyện nữa muốn thông báo với mọi người.” Ông hắng giọng. “Thời gian trước tôi và nhà tôi đã quyên toàn bộ tiền đền bù nhà cũ cho Dự án Hy Vọng — 5 triệu tệ.”

Cả bàn ồ lên.

“Trời ơi, lão Lý, hai người thật có tấm lòng!”“Đúng đấy, những 5 triệu tệ lận!”

“Cả thị trấn đều biết rồi, nói hai người là ‘gương mẫu từ thiện’!”Bố tôi cười đến rạng rỡ.

“Đâu có gì, chỉ là muốn làm chút chuyện tốt.”“Đây mới thật sự là người tốt!”“Bây giờ tìm được người như vậy khó lắm!”

Tôi ngồi trong góc, lặng lẽ nhìn cả màn diễn.

Dì nghiêng người nói nhỏ với tôi: “Tiểu Vũ, bố mẹ con làm chuyện tốt như vậy, con không thấy vui sao?”