“Anh Lý, căn này 90 mét vuông, ba phòng ngủ, tổng giá 6 triệu tệ.” “Vị trí sao?”

“Ngay gần vành đai 5, sát ga tàu điện ngầm, giao thông tiện lợi.”

Tôi xem qua, cũng ổn.

“Đặt cọc hai triệu tệ, vay 4 triệu tệ, trả trong 30 năm, mỗi tháng trả khoảng 21 ngàn.” Môi giới hỏi,

“Lương anh đủ trả không?” “Đủ.”

Tôi lương tháng 25 ngàn, trả góp xong vẫn còn lại 4 ngàn. Sống được.

“Vậy… anh thấy sao?” “Ký hợp đồng đi.”

Người môi giới sững người: “Anh không bàn với gia đình sao?” “Không cần, tôi tự quyết.” “Vậy… được thôi.”

Ký xong hợp đồng, tôi đứng trên ban công căn nhà mới.

Bầu trời Bắc Kinh xám xịt, nhưng đây là bầu trời của tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm hình. Đăng một dòng trạng thái: “Nhà mới.”

Nửa tiếng sau, dì gọi đến.

“Tiểu Vũ, con mua nhà rồi à?” “Vâng.” “Con lấy tiền ở đâu?” “Con tự tiết kiệm.”

“Con…” Bà ngập ngừng. “Bố mẹ con biết chưa?” “Chưa, và cũng không cần họ biết.”

“Tiểu Vũ, con mua được nhà là chuyện tốt.” Dì nói. “Có cần báo cho họ một tiếng không?”
“Không cần.” “Nhưng mà…”

“Dì à, căn nhà này do con tự mua, không liên quan gì đến họ.” Tôi nói. “Cũng không cần họ biết.”

“Vậy… thôi được.”

Tôi cúp máy, rồi ngồi xuống sàn.

Căn nhà trống trơn, chỉ có một mình tôi. Nhưng đây là nhà của tôi.

Tôi đứng dậy, bước ra ban công. Ánh hoàng hôn rọi vào, rất ấm.

Tôi lại nhớ hồi nhỏ, bố từng nói: “Chờ khi được đền bù, bố sẽ mua cho con căn nhà lớn.”

Tôi chờ suốt 20 năm. Cuối cùng, vẫn là tự mình mua được.

Tối, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

“Anh Lý, chúc mừng anh đã mua được nhà!” Là môi giới.“Cảm ơn.”

“À đúng rồi, anh có cần sửa sang gì không? Bên em có đối tác bên thiết kế nội thất…”

“Không cần đâu, tôi tự làm từ từ.” “Vậy nếu cần gì, anh cứ liên hệ nhé.”

Tôi cúp máy, rồi nằm xuống sàn nhà mới.

Trần nhà mới, không có vết nứt.

Tôi nhắm mắt lại, bỗng thấy rất mệt.

Nhưng cũng rất yên lòng.

Vì căn nhà này — là của chính tôi.

11.

Ba tháng sau, tôi dọn vào nhà mới.

Việc sửa nhà rất đơn giản: sơn lại tường, thay sàn, mua vài món nội thất cơ bản. Tổng cộng hết 100 ngàn.

Ngày chuyển nhà là thứ Bảy. Tôi một mình dọn từ căn trọ cũ sang nhà mới.

Đồ đạc không nhiều: hai thùng quần áo, một chiếc máy tính, vài quyển sách.

Dọn xong, tôi đứng giữa phòng khách. Căn nhà 90 mét vuông, không lớn, nhưng là của tôi.

Tôi mở cửa sổ, ánh nắng chiếu vào. Rất ấm.

Điện thoại reo. Là ông nội.

“Tiểu Vũ, nghe nói con mua nhà rồi?” “Vâng, ông.” “Mua ở đâu thế?” “Gần vành đai 5, 90 mét vuông, ba phòng ngủ.”

“Tốt, tốt lắm.” Ông nội rất vui. “Khi nào rảnh về cho ông xem nhé?”

“Chờ con sửa sang xong, con gửi hình cho ông xem trước.”

“Được.” Ông khựng lại một chút. “Bố mẹ con biết chưa?”

“Chưa. Mà con cũng không định nói.” “Tiểu Vũ…”

“Ông ơi, căn nhà này con tự mua, không liên quan đến họ.” Tôi nói. “Không cần thiết để họ biết.”

Ông thở dài. “Hai cha con vẫn bướng như xưa.” “Có lẽ vậy.”

“Gần đây bố mẹ con khỏe hơn nhiều rồi, mẹ con kiểm soát được huyết áp, bố con cũng ổn định tiểu đường.” “Vậy thì tốt.” “Họ… vẫn nhớ con.”

“Ông à, nếu họ thật sự nhớ con, thì nên xin lỗi trước.” Tôi nói. “Thừa nhận mình đã sai.”

“Tính bố con vậy rồi, không bao giờ chịu xin lỗi.”

“Vậy thì thôi.” Tôi nói. “Dù sao con cũng chẳng cần họ nữa.”

Ông im lặng.

“Ông đừng lo.” Tôi nói. “Con sống ổn mà.” “Ổn là được rồi.” Ông đáp. “Có nhà rồi thì tìm bạn gái cũng dễ hơn.”

“Vâng.” “Nếu gặp cô nào hợp ý, nhớ dẫn về cho ông xem.” “Con biết rồi.”

Tôi cúp máy, ngồi xuống sofa. Chiếc sofa mới hơi cứng, nhưng ngồi vào rất chắc chắn.

Đây là sofa của tôi. Là nhà của tôi. Là tổ ấm của tôi.

Không cần bất kỳ ai giúp đỡ.

Tối đó, tôi nhận được tin nhắn của dì: “Tiểu Vũ, chúc mừng con mua nhà. Bố mẹ con nghe tin rồi, không nói gì, nhưng dì biết họ đang rất buồn.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy, không trả lời.

Buồn à? Vậy lúc họ quyên 5 triệu tệ, họ có từng nghĩ tôi sẽ buồn không?

Tôi đặt điện thoại xuống, nằm lên giường. Giường mới hơi cứng, nhưng nằm rất vững chãi.

Bên ngoài là đêm Bắc Kinh, đèn sáng rực rỡ.

Tôi nhớ hồi nhỏ, bố dẫn tôi ra bờ sông và nói: “Đợi khi được đền bù, bố sẽ mua cho con một căn nhà thật to.”

Tôi đã chờ 20 năm. Cuối cùng, vẫn là tự mình mua được.

Nhưng như vậy cũng tốt.

Ít nhất, căn nhà này là của tôi. Không nợ ai cả.

12.

Một năm sau.

Tôi ngồi trên ban công nhà mới, nhìn ra bên ngoài.

Mùa thu ở Bắc Kinh rất đẹp, trời xanh, mây trắng.

Bên cạnh tôi là bạn gái — Tiểu Vũ. Chúng tôi quen nhau nửa năm trước, là đồng nghiệp. Sau khi biết tôi có nhà, cô ấy đồng ý ở bên tôi.

“Anh đang nghĩ gì thế?” Tiểu Vũ hỏi. “Không gì cả.” “Đang nghĩ đến bố mẹ à?”

Tôi cười: “Không.” “Thật không?” “Thật.”

Cô dựa vào vai tôi: “Anh có hối hận không?” “Hối hận gì?” “Vì đã cắt đứt quan hệ với họ.”

“Không hối hận.” Tôi nói. “Họ đã chọn, thì con cũng có quyền chọn.” “Nhưng họ là bố mẹ anh…”

“Anh biết.” Tôi nói. “Nhưng điều đó không có nghĩa là anh phải nhẫn nhịn cả đời.”

Cô không nói nữa.