Sáu năm trước, Hứa Mạn cũng ở công viên giải trí. Lúc đó cô ta còn nhỏ, chỉ nhớ Thẩm Tri Hạ đẩy Tần Đàn vào hẻm, còn cướp cây kẹo đường trong tay Tần Đàn.
Sau đó Thẩm Tri Hạ luôn nói với cô ta, nếu cô ta nói ra, hiệu thuốc nhà cô ta đừng mong cung hàng cho nhà họ Thẩm nữa.
Hứa Mạn lấy một chiếc thẻ nhớ cũ trong ngăn kẹp cặp ra.
“Đây là thứ cậu ấy bảo tôi giữ. Bên trong có bản ghi âm hoàn chỉnh, còn có video cậu ấy nói chuyện với lão phu nhân.”
Khi Tần Đàn nhận lấy, tay rất vững.
Tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt cô ấy, biết lần này khác rồi.
Ông Thẩm trong đêm đưa bản ghi âm hoàn chỉnh cho luật sư.
Ngày hôm sau, nhà họ Thẩm mở buổi giải thích.
Bà Thẩm đích thân ngồi trước ống kính. Bà không trang điểm, mắt vẫn sưng.
“Tôi từng vì áy náy và yếu đuối mà suýt nữa làm tổn thương con gái ruột của mình thêm lần nữa. Hôm nay tôi công bố bản ghi âm hoàn chỉnh, đồng thời giao tiến triển điều tra năm đó cho cảnh sát. Trước khi Thẩm Tri Hạ trưởng thành, nhà họ Thẩm sẽ thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng theo quy định pháp luật, nhưng con bé không thể tiếp tục lấy thân phận con gái nhà họ Thẩm để hoạt động bên ngoài. Lão phu nhân Thẩm nghi ngờ che giấu manh mối quan trọng, cũng sẽ phối hợp điều tra.”
Sau khi bản ghi âm hoàn chỉnh được công bố, hướng gió thay đổi.
Trong video, Thẩm Tri Hạ quỳ trước mặt lão phu nhân, chính miệng nói: “Chỉ cần Tần Đàn không về được, cháu chính là con gái duy nhất của nhà họ Thẩm.”
Câu này như một con dao, mổ phanh vẻ ngoan ngoãn suốt bao năm của cô ta.
Trong trường không còn ai thấy cô ta đáng thương nữa.
Hôm đó, Thẩm Minh Dữ tới đón Tần Đàn tan học. Cậu ta đứng ở cổng trường, trong tay cầm hai cây kẹo đường.
Tần Đàn nhìn thấy kẹo đường, bước chân dừng lại.
Giọng Thẩm Minh Dữ rất khàn.
“Anh biết không bù được. Anh chỉ muốn mua lại thứ ngày đó anh nợ em.”
Tần Đàn nhìn rất lâu, nhận lấy một cây. Trong mắt Thẩm Minh Dữ vừa lóe lên chút sáng, cô ấy đã đưa cây kẹo cho một đứa trẻ bên cạnh.
“Em không ăn cái này.”
Đứa trẻ vui vẻ chạy đi.
Tần Đàn nhìn Thẩm Minh Dữ.
“Thứ anh nợ không phải kẹo, mà là bàn tay anh đã buông ra năm đó.”
Mắt Thẩm Minh Dữ đỏ lên.
Lần này, cậu ta không cầu xin tha thứ. Chỉ cúi đầu nói: “Anh biết.”
Ngày Thẩm Tri Hạ rời khỏi nhà họ Thẩm, trời mưa rất to.
Mẹ ruột cô ta bị đưa đi điều tra, lão phu nhân Thẩm cũng ngã bệnh ở nhà cũ. Ông Thẩm liên hệ một hộ họ hàng xa, tạm thời sắp xếp cho cô ta ở đó.
Thẩm Tri Hạ kéo vali đứng trước cửa, cả người ướt một nửa. Bà Thẩm không xuống lầu. Thẩm Minh Dữ đứng trên tầng hai nhìn cô ta rất lâu, cuối cùng quay người về phòng.
Tần Đàn ngồi trong phòng khách làm bài. Tôi ngồi cạnh cô ấy gọt bút chì.
Thẩm Tri Hạ bỗng xông vào.
“Tần Đàn, chị hài lòng chưa?”
Tần Đàn không ngẩng đầu.
“Chưa hài lòng.”
Thẩm Tri Hạ ngẩn ra.
Tần Đàn viết xong bài cuối cùng mới nhìn cô ta.
“Tôi lạc mất sáu năm, cậu rời khỏi nhà họ Thẩm một ngày đã đến hỏi tôi hài lòng chưa?”
Nước mắt Thẩm Tri Hạ lẫn với nước mưa chảy xuống.
“Tôi cũng chỉ muốn có một gia đình.”
Tôi đặt cây bút chì đã gọt xong xuống.
“Muốn có gia đình là có thể cướp nhà của người khác à? Muốn được yêu là có thể đẩy người khác vào hẻm à?”
Thẩm Tri Hạ hét lên: “Lúc đó tôi mới bốn tuổi.”
Tần Đàn đứng dậy.
“Đậu phộng trong canh không phải lúc bốn tuổi bỏ. Quỹ lớp không phải lúc bốn tuổi trộm. Ghi âm không phải lúc bốn tuổi cắt ghép.”
Thẩm Tri Hạ lùi một bước.
Tôi bổ sung câu cuối cùng:
“Bốn tuổi có thể không hiểu chuyện. Chín tuổi còn giả vờ không hiểu thì là xấu.”
Cô ta giơ tay muốn đánh tôi. Tần Đàn nắm cổ tay cô ta. Lần này cô ấy không dùng sức, chỉ đẩy người ra.
“Đi đi. Sau này đừng xuất hiện trước mặt tôi nữa.”
Thẩm Tri Hạ nhìn ra cửa. Không ai giữ cô ta.
Cô ta kéo vali bước vào mưa, bóng lưng rất nhỏ.
Tần Đàn nhìn một lát, bỗng hỏi tôi:
“Chi Chi, có phải tớ quá tàn nhẫn không?”
Tôi kéo rèm cửa lại.
“Không. Cậu chỉ là cuối cùng cũng không thay người khác thương hại cô ta nữa.”
Bà Thẩm từ trên tầng đi xuống, trong tay cầm một chiếc hộp gỗ.
Trong hộp là chiếc khóa vàng lúc Tần Đàn chào đời, còn có một chiếc giày nhỏ. Chiếc giày cũ đến vàng ố, trên mặt giày thêu một bông hải đường xiêu vẹo.
Bà Thẩm đẩy hộp tới trước mặt Tần Đàn.
“Đây là thứ duy nhất mẹ giữ được suốt những năm qua. Chiếc còn lại mẹ không tìm thấy.”
Tần Đàn nhìn chiếc giày đó rất lâu không động.
Tôi bỗng nhớ chú Chu nói ở đầu hẻm chỉ còn một chiếc giày. Chiếc còn lại thì sao?
Ngày hôm sau, chú Chu dẫn chúng tôi tới nhà kho cũ của cô nhi viện. Viện trưởng lục rất lâu, cuối cùng tìm được một chiếc giày nhỏ trong một thùng giấy.
Cùng một bông hải đường, cùng một đường kim.
“Năm đó có người đặt con bé trước cổng, trên chân chỉ còn chiếc này. Con bé đang sốt, trong tay còn nắm nửa que kẹo đường.”
Tần Đàn đặt hai chiếc giày cạnh nhau.
Cuối cùng cũng thành một đôi.
Cô ấy không khóc. Cô ấy chỉ đưa hộp giày cho bà Thẩm.
“Mẹ, đừng làm mất nữa.”
Bà Thẩm ôm chiếc hộp, khóc đến ngồi xổm xuống.
Tần Đàn đứng một lát, rồi đưa tay nhẹ nhàng vỗ lưng bà.
Đó không phải tha thứ. Đó là cô ấy chừa cho chính mình một con đường.
Năm tốt nghiệp tiểu học, tôi và Tần Đàn cùng thi đỗ trường trọng điểm của thành phố.
Nhà họ Thẩm tổ chức tiệc đổi tên cho Tần Đàn. Lần này không còn là bữa tiệc để người khác xem trò cười nữa.
Ông Thẩm đích thân dắt tay cô ấy, giới thiệu với từng người.
“Đây là con gái tôi, Thẩm Đàn.”
Có người hỏi tôi là ai.
Bà Thẩm cười nói: “Đây là Chi Chi, cũng là con của nhà chúng tôi.”
Tôi không đổi họ. Tôi vẫn là Lâm Chi.
Vì tôi muốn nhớ mình đã mọc lên từ đâu.
Thẩm Minh Dữ thay đổi rất nhiều. Cậu ta không còn quát tháo Tần Đàn, cũng không tùy tiện che chở người khác. Cậu ta bắt đầu ngày ngày đưa đón chúng tôi, vụng về mua bữa sáng, vụng về hỏi bài tập, vụng về học cách làm anh trai.
Ban đầu Tần Đàn không để ý đến cậu ta.
Sau này có một lần, cô ấy đạt giải thi toán, Thẩm Minh Dữ đứng đợi ở cổng trường ba tiếng, trong tay ôm một bó hoa đã bị nắng làm héo.
Cô ấy nhận hoa, nói: “Lần sau đừng mua hoa hồng, em dị ứng phấn hoa.”
Thẩm Minh Dữ ngốc nghếch đứng rất lâu, cười như cuối cùng cũng lấy được một điểm.
Tôi nhắc ở bên cạnh.
“Đừng cười sớm quá, chỉ là từ không điểm thành một điểm thôi.”
Cậu ta nghiêm túc gật đầu.
“Anh sẽ từ từ bù.”
