“Cô ta không có hộ chiếu.” giọng Triệu Chi Hằng lạnh lẽo, cuối cùng ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn Tào Lượng, “cô ta rất thông minh, chọn cách nguyên thủy nhất, cũng khó lần theo nhất.”

“Thế làm sao? Ngồi chờ à? Phúc Phúc không chờ nổi!”

Triệu Chi Hằng không để ý tiếng gào của hắn, cầm điện thoại gọi cho thám tử.

“Anh Triệu.”

“Đổi hướng.” giọng anh ta chậm rãi nhưng lạnh buốt, “đừng chỉ tìm người nữa. Cô ta có năm trăm ngàn tiền mặt, bụng to như vậy, không thể không tiêu tiền. Cô ta phải ăn, phải thuê chỗ ở, sớm muộn cũng phải mua đồ cho đứa bé, tìm người đỡ đẻ.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Từ hôm nay, cho tôi tra toàn bộ các thị trấn biên giới phía Nam, tất cả giao dịch rút tiền trên năm nghìn ở ATM ngân hàng. Đặc biệt là những giao dịch tiêu dùng hoặc rút tiền bằng thẻ mua sắm vô danh. Đồng thời kiểm tra tất cả cửa hàng mẹ và bé, phòng khám tư, chú ý những ‘người đàn ông độc thân’ hoặc ‘góa phụ’ trả tiền mặt có biểu hiện khả nghi.”

Tào Lượng nghe mà trợn mắt há mồm.

“Cô ta tưởng mình đã thoát khỏi lưới trời,” Triệu Chi Hằng cúp máy, khóe miệng kéo thành một đường cong méo mó, “cô ta không biết rằng từng đồng cô ta tiêu sẽ trở thành cột mốc dẫn đường đến chỗ cô ta.”

Anh ta đứng dậy, đi tới cửa sổ nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới chân.

“Dương Chân, tốt nhất em đừng để tôi tìm thấy.”

Còn ở tiểu viện cách đó nghìn dặm, tôi uống hết bát chè đậu xanh, cảm giác nóng bức và mệt mỏi tan biến. Tôi nhìn Bà Lam, nghiêm túc nói:

“Bà Lam, cháu cảm ơn bà. Căn nhà này, cháu thuê.”

Bà Lam gật đầu, nhận tiền, rồi móc trong túi ra một chùm chìa khóa đưa cho tôi.

“Từ nay, đây là nhà của cháu.”

Nhà.

Tôi nắm chùm chìa khóa lạnh trong tay, đứng giữa sân nhỏ yên tĩnh, ngẩng nhìn trời xanh mây trắng, lần đầu tiên cảm thấy đôi chân mình đặt trên mặt đất vững vàng.

Một mái nhà hoàn toàn mới, thuộc về tôi và em bé.

Tôi đặt tên cho tiểu viện nằm lưng chừng núi này là “Ngõ Tái Sinh”.

Cuộc sống trôi như con suối róc rách trong sân, chậm rãi và bình yên. Tôi học theo nhịp sống của Bà Lam — mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ. Buổi sáng tỉnh giấc trong tiếng chim, ra sân tưới mấy luống rau. Buổi trưa tự nhóm bếp nấu cơm, nguyên liệu là rau tươi Bà Lam cho, hoặc tôi đi chợ dưới núi mua.

Bà Lam ít nói, nhưng luôn lặng lẽ chăm sóc tôi. Bà đặt những quả tỳ bà vừa hái lên bệ cửa sổ, hoặc khi thấy tôi vụng về cầm rìu chẻ củi, bà lặng lẽ bước tới, lấy rìu khỏi tay tôi, chẻ gọn một đống nhỏ rồi quay đi, để lại tấm lưng gầy.

Tôi hỏi vì sao bà tốt với tôi như vậy.

Bà phe phẩy quạt, nhìn dãy núi xanh xa xa, rất lâu mới nói:

“Nếu con gái ta còn sống, chắc cũng tầm tuổi cháu.”

Tôi không hỏi thêm. Chúng tôi đều là những người có câu chuyện riêng, ở “Ngõ Tái Sinh” này, không cần nói ra, chỉ cần có nhau là đủ.

Những ngày bình yên kéo dài khiến con người dễ sinh lười nhác. Cho đến một hôm, khi vuốt bụng đã nặng trĩu, tôi bỗng nhận ra mình không thể mãi trốn ở đây. Tôi cần tiền, cần chuẩn bị cho ngày sinh.

Năm tấm thẻ Lâm Duyệt gửi là chỗ dựa duy nhất của hai mẹ con.

Việc ra thị trấn rút tiền ở chiếc ATM duy nhất trở thành thử thách lớn nhất từ khi tôi bỏ trốn.

Tôi lại mặc chiếc áo phông nam rộng thùng, giấu tóc vào chiếc mũ lưỡi trai cũ, kéo vành mũ thấp xuống. Người trong gương bụng to, da vàng bủng, giống một người đàn ông trung niên sa sút.

Từ sau núi xuống thị trấn phải đi bộ hơn nửa tiếng. Tôi không dám đi xe ba gác, sợ bị nhớ mặt. Đến trước ngân hàng, lưng áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Buồng ATM như một chiếc lồng chật hẹp. Tôi đút thẻ, nhập mật khẩu, con số lạnh lẽo hiện lên. Tôi nhìn nút “rút tiền”, ngón tay lơ lửng mãi không dám bấm.

Tôi như thấy gương mặt u ám của Triệu Chi Hằng đang lạnh lùng nhìn tôi qua vô số camera.

Bên ngoài, một người phụ nữ bế con khó chịu gõ cửa kính.

Tôi giật mình, vội bấm rút ba nghìn, chộp tiền và thẻ, gần như chạy trốn ra ngoài.

Về đến sân, tôi khóa trái cửa, tựa lưng vào cánh cửa thở dốc. Mấy tờ tiền trong tay bị mồ hôi làm mềm nhũn, như mấy lá rau úa.

Số tiền này, nóng bỏng như than.

Tối đó, tôi dùng điện thoại công cộng ở thị trấn gọi cho Lâm Duyệt.

“A lô?” giọng cô ấy đầy năng lượng.

“Là tớ.”

“Bà cố nội của tôi, cuối cùng cũng gọi!” cô ấy la lên, “đoán xem nào? Tớ vừa gửi cho hai gã kia một ‘món quà lớn’.”

Tôi ngẩn ra: “Quà gì?”

“Vài trăm vòng hoa tang, trên băng viết: Vô cùng thương tiếc ông Tào Lượng và ông Triệu Chi Hằng qua đời vì xuất tinh sớm và suy thận. Tớ còn thuê mấy cô bác đứng khóc trước công ty họ, nói hai ông còn trẻ mà thận đã hỏng, đáng thương quá. Giờ cả giới đều đồn bác sĩ Triệu thận yếu nên mới ám ảnh chuyện thận.”

Tôi không nhịn được bật cười, nỗi uất ức trong lòng vơi đi không ít.

“Cậu còn cười!” Lâm Duyệt mắng yêu, “tớ nói chuyện nghiêm túc. Triệu Chi Hằng thuê thám tử tư, đang rà soát tất cả giao dịch tiền mặt và mua sắm mẹ & bé ở các thành phố nhỏ phía Nam. Cậu rút tiền phải cực kỳ cẩn thận, mỗi lần ít thôi, đổi nhiều chỗ.”

Tim tôi chùng xuống. Anh ta quả nhiên vẫn lần tới.

“Tớ biết rồi.”

“Còn nữa, tớ tìm được bà đỡ cho cậu rồi.” giọng cô ấy nghiêm lại, “tên là Tam bà, bên đó rất có tiếng, bà đỡ thế hệ cũ, tay nghề giỏi, kín miệng. Quan trọng nhất là chỉ nhận tiền mặt, không liên hệ bệnh viện. Địa chỉ và cách liên lạc tớ sẽ viết bằng mật mã, lát nữa gửi vào cái điện thoại cũ của cậu, xem xong thì xóa.”

Cúp máy, tôi ngồi trên ghế đá trong sân, gió đêm lạnh hơn hẳn.

Lưới trời lồng lộng.

Tôi cứ tưởng mình đã trốn thoát, nhưng thật ra chỉ là rời khỏi một chiếc lồng, nhảy vào một bãi săn còn rộng lớn hơn.

Còn Triệu Chi Hằng, chính là kẻ thợ săn kiên nhẫn nhất.

Thành phố A, trong một văn phòng thám tử tư được trang trí cầu kỳ.

Khói thuốc lượn lờ.