Bữa cơm tất niên tối ba mươi, chồng tôi phát lì xì ngay trước mặt cả nhà.
Con trai tôi nhận một bao, vừa mở ra thì rơi xuống một mảnh giấy viết tay:
“Chúc con trai cưng của bố là Dương Dương vạn sự như ý, ngày nào cũng vui.”
Nhưng con tôi không tên Dương Dương.
Nó tên Mãn Mãn, nghĩa là được yêu thương ngập tràn.
Dương Dương là con của chị dâu góa.
Tôi nhìn chằm chằm mảnh giấy đó, đúng tròn mười giây.
Cả nhà, tính luôn chồng tôi, chị dâu góa và con chị ấy, tổng cộng bảy người.
Tất cả đều im lặng.
Con trai cầm bao lì xì, nụ cười đông cứng trên mặt.
Cái biểu cảm ấy, cả đời này tôi không quên được.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy,
đứa trẻ không có bố…
là con trai tôi.
1
Thời điểm lấy nhầm lì xì là đêm giao thừa, chín giờ hai mươi ba phút.
Bố mẹ chồng, chị dâu góa, con chị ấy, và gia đình ba người nhà tôi, tổng cộng bảy người, tất cả ngồi trên sofa phòng khách xem Gala mừng xuân.
Một tiểu phẩm vừa kết thúc, chồng tôi bỗng thò tay từ phía sau rút ra năm bao lì xì đỏ dày cộp.
Hai bao đầu là cho bố mẹ chồng, tám nghìn tám trăm tám mươi tám.
Tôi liếc qua một cái hờ hững, vẫn cười bóc quýt đường cho chồng.
Bao thứ ba là cho chị dâu góa.
Năm con trai tôi chào đời, anh trai của chồng tôi đã qua đời vì bệnh, chỉ để lại chị dâu góa và đứa con vừa tròn một tuổi là Dương Dương.
Ngày tang lễ, chồng tôi đứng trước linh vị anh trai, trịnh trọng hứa:
“Anh yên tâm, Dương Dương sau này không có bố nữa, thì nó chính là con của em.”
“Em nhất định sẽ chăm lo cho hai mẹ con họ.”
Từ khi con tôi sinh ra đến giờ đã bảy năm, tôi cũng đã quen rồi.
Bao lì xì chồng tôi đưa cho chị dâu góa là hai vạn.
Nhiều hơn bố mẹ chồng không chỉ gấp đôi.
Tay tôi đang bóc quýt khựng lại một chút, ánh mắt vô thức dừng trên mặt chị dâu góa.
Trong mắt chị ta không hề có chút bất ngờ, lúc nhận tiền còn như vô tình liếc tôi một cái.
Như thể đang nói:
“Thấy chưa?”
Hai bao cuối là cho hai đứa trẻ.
Cùng một kiểu bao lì xì, cùng một kích cỡ.
Con trai tôi và con của chị dâu góa, mỗi đứa một bao.
Bao lì xì vừa tới tay, Dương Dương đi về phía chị dâu góa. Con tôi thì hoạt bát hơn, mở ngay tại chỗ.
Một vạn lẻ một, con số rất cát lợi.
Con trai reo lên một tiếng:
“Cảm ơn bố!”
Nhưng mặt chồng tôi lại sa sầm.
Tôi để ý thấy điều đó, khó hiểu nhìn sang, giây tiếp theo.
Một mảnh giấy viết tay tinh xảo rơi từ trong bao lì xì xuống.
Trên đó viết một hàng chữ to:
【Chúc con trai cưng của bố là Dương Dương vạn sự như ý, ngày nào cũng vui.】
Phòng khách có đúng bảy người.
Bố mẹ chồng, chị dâu góa, Dương Dương, tôi và con trai tôi.
Tất cả đều nhìn thấy.
Gương mặt chồng tôi, ngay khoảnh khắc ấy, trắng bệch.
Trắng toát thật sự.
Sắc máu trên mặt anh ta như bị rút sạch trong nháy mắt.
Anh ta cuống cuồng bước tới, định giật lấy mảnh giấy đó.
Nhưng con trai tôi nhanh hơn, nó nép sau lưng tôi, đọc rõ ràng từng chữ:
【Chúc con trai cưng của bố là Dương Dương vạn sự như ý, ngày nào cũng vui.】
Con trai ngẩng đầu, sững sờ nhìn anh ta, hỏi:
“Bố ơi, vì sao anh Dương Dương lại là con trai cưng của bố?”
“Thế con thì sao?”
“Con là con của ai?”
Chồng tôi không trả lời.
“Đưa tờ giấy lại cho anh.”
Tôi che con sau lưng mình, cũng hỏi anh ta:
“Giải thích đi?”
Anh ta vẫn im lặng.
Phòng khách yên ắng, chỉ còn tiếng tivi.
Tôi nhìn sang bố mẹ chồng, họ cúi đầu giả như không thấy.
Tôi nhìn sang chị dâu góa, chị ta quay mặt đi, trên đùi còn đặt chình ình cái bao lì xì hai vạn.
Còn con trai tôi, Mãn Mãn của tôi.
Mắt nó đã đỏ hoe, nắm chặt mảnh giấy, bướng bỉnh lặp đi lặp lại:
“Bố ơi, anh Dương Dương là con trai cưng của bố, vậy con là ai?”
“Con và anh Dương Dương đều là.” Anh ta nói.
Nhưng ngay giây sau, con trai tôi giật phắt bao lì xì trong tay con chị dâu góa, mở toang ngay tại chỗ.
Hai trăm tệ.
Không có giấy nhắn.
Không khí trong phòng khách càng nặng nề.
Cuối cùng, con trai tôi không nói gì nữa, chạy thẳng vào phòng ngủ.
Tôi nhìn chồng.
Anh ta vẫn cái bộ dạng ấy.
Hoảng hốt, chột dạ, còn kèm theo một chút nhẹ nhõm vì rốt cuộc chẳng còn ai hỏi nữa.
Tôi biết, lúc này tôi nên lập tức lật bàn, đòi công bằng cho con trai mình, biến đêm giao thừa đoàn viên thành một mớ bòng bong.
Nhưng tôi đã không làm vậy.
Tôi đứng dậy, ném mớ quýt đường đã bóc sẵn trong tay vào thùng rác, không thèm nhìn họ thêm lần nào, đi thẳng vào phòng con trai.
Bảy năm qua, Chu Xuyên đã nhắc với tôi vô số lần.
Chị dâu góa không có chồng.
Dương Dương không có bố.
Hai mẹ con họ rất đáng thương.
Suốt bảy năm, anh ta cũng giữ đúng lời hứa, chăm lo cho họ đâu vào đấy.
Thế mà đến hôm nay, lần đầu tiên tôi mới cảm thấy:
hình như đứa trẻ không có bố…
là con trai tôi.
2
Khép cửa lại, tôi kéo con trai ra khỏi chăn.
Lau sạch nước mũi nước mắt cho nó, rồi quẳng cái bao lì xì trong tay nó xuống đất.
“Mãn Mãn,” tôi nhìn thẳng vào mắt con, nói, “cùng mẹ điều tra cho ra những chuyện bố đã giấu chúng ta, được không?”
Kết hôn tám năm, tôi quá hiểu Chu Xuyên.
Chuyện hôm nay, sẽ không phải lần đầu.
Tôi vào thư phòng lấy laptop của Chu Xuyên.
Ngoài phòng khách, chị dâu góa đang khóc.
Chị ta ôm con, dáng vẻ như bị oan ức tày trời.
“A Xuyên, phải làm sao đây? Em dâu lần này chắc chắn sẽ ghi hận em. Sau này em còn ở trong cái nhà này kiểu gì nữa?”
Chu Xuyên dỗ dành chị ta:
“Không sao đâu chị dâu, Tô Mân không phải người như vậy.”
Bố mẹ chồng cũng không giả vờ ngơ nữa, phụ họa theo:
“A Xuyên nói đúng đó, chỉ là chuyện nhỏ thôi, không liên quan gì tới con.”
“Mai là ổn thôi.”
Năm người ngồi trong phòng khách.
Tất cả đều đang an ủi chị ta.
Không ai nhớ tới tôi và con trai tôi.
Cứ như họ mới là một gia đình thật sự.
Trong mắt tôi thoáng qua một tia châm biếm, tôi kéo môi cười khẩy một cái.
Rồi đi ngang qua trước mặt họ, đóng cửa phòng lại.
Cũng đóng lại luôn chút ấm áp cuối cùng trong lòng mình.
Mở máy lên, Chu Xuyên có đặt mật khẩu khóa.
Lần đầu, tôi nhập ngày sinh của con trai, sai.
Lần thứ hai, tôi nhập ngày kỷ niệm cưới của tôi và Chu Xuyên, sai.
Lần thứ ba, tôi im lặng một lúc, nhập ngày sinh của con chị dâu góa.
Ngày 8 tháng 6 năm 2018, 180608, mở ra.
Màu đỏ của hình nền máy tính hắt lên mặt tôi, tôi không nói rõ nổi tâm trạng lúc này.
Con trai đã dịu lại, nó ghé qua, vừa hay nhìn thấy hình nền trên máy tính của Chu Xuyên.
Ảnh gia đình của anh ta chụp cùng chị dâu góa và con chị ấy.
Con trai hỏi tôi:
“Mẹ ơi, bố thật sự không thích chúng ta đến vậy sao?”
“Chúng ta còn chưa từng chụp ảnh gia đình với bố.”
Chuyện chụp ảnh gia đình, tôi đã nhiều lần nói riêng với Chu Xuyên.
Con lớn rồi, muốn chụp một tấm ảnh gia đình, đối với một nhà mà nói là chuyện bình thường đến không thể bình thường hơn.
Nhưng Chu Xuyên lại không đồng ý.
“Anh cả không còn nữa, chị dâu và Dương Dương lại là cô nhi quả phụ, chúng ta đi chụp ảnh gia đình, em bảo họ nghĩ sao?”
“Chuyện này đừng nhắc nữa, anh không đồng ý.”
Khi đó, tôi chỉ coi Chu Xuyên là người chu đáo với chị dâu góa và đứa cháu, thậm chí còn lấy đó làm bằng chứng rằng mình lấy được người chồng tốt, từng đem khoe với đồng nghiệp.
Giờ đây, nhìn tấm ảnh rõ ràng là chụp từ rất lâu trước này, tôi chỉ thấy trong lòng như bị khoét một lỗ lớn.
Gió lạnh rít qua hù hù.
Còn gì nữa?
Còn gì là tôi chưa biết?
WeChat của Chu Xuyên chưa đăng xuất.
Tôi tìm trong danh sách, thấy avatar của chị dâu góa, một đám mây màu hồng, rồi bấm vào.
3
Lịch sử chat rất nhiều, gần như ngày nào cũng có.
Tôi kéo lên trên, bắt đầu xem từ năm 2019.
Tháng 7 năm 2019, anh cả qua đời.
Tôi mang thai ba mươi tám tuần, nằm trên giường dưỡng thai.
Chị dâu cả nhắn cho Chu Xuyên:
【A Xuyên, không hiểu sao Dương Dương bỗng khóc dữ lắm, em dỗ không nổi, anh có thể qua ở một thời gian không?】
Chu Xuyên không hề do dự:
【Được, anh tới ngay.】
Từ lúc tôi ba mươi tám tuần cho đến khi chuyển dạ nhập viện, sinh con.
Tròn tám ngày, điện thoại Chu Xuyên tắt máy, tin nhắn không trả lời.
Bố mẹ chồng nói anh bận xử lý hậu sự của anh cả, không thoát ra được.
Người chết là lớn nhất, bảo tôi đừng so đo.
Thế là, từ lúc tôi sinh con đến hết ở cữ, Chu Xuyên chưa từng lộ mặt một lần.
Anh ta bỏ lỡ khoảnh khắc con chúng tôi chào đời, vứt mất trách nhiệm làm cha lần đầu tiên.
Năm 2020, tiệc mừng thôi nôi của con trai.
Chị dâu cả nhắn cho Chu Xuyên:
【A Xuyên, hôm nay nhìn anh với Tô Mân ở bên Mãn Mãn, em lại nhớ đến tiệc thôi nôi của Dương Dương.】
【Anh cả không còn, là nỗi tiếc nuối cả đời của Dương Dương.】
【Với tư cách chú, anh có thể chuẩn bị cho Dương Dương một món quà không?】
Chu Xuyên vẫn cứ miệng đầy đồng ý.
Anh ta mang đôi vòng vàng ròng đôi bố mẹ tôi chuẩn bị suốt một tháng, đem cho chị ta.
Tôi nhớ ngày hôm đó.
Vì đôi vòng biến mất, tôi và bố mẹ gần như lục tung cả đại sảnh khách sạn.
Tôi sốt ruột đến phát khóc, khóc suốt cả đêm.
Bởi ngoài việc quý giá, đó còn là tình yêu của bố mẹ tôi dành cho đứa cháu ngoại.
Cho đến bây giờ, đôi vòng vàng biến mất ấy vẫn là một nỗi tiếc nuối trong lòng tôi.
Những chuyện này, Chu Xuyên đều nhìn thấy.
Sau đó còn rất nhiều nữa.
Năm 2021, 2022, 2023…
Mỗi một năm, Chu Xuyên đều giấu tôi, cho mẹ con chị dâu cả rất nhiều thứ.
Có tiền.
Lương Chu Xuyên mỗi tháng hai vạn, năm nghìn đưa sinh hoạt, ba nghìn trả vay nhà.
Còn lại một vạn hai, tháng nào cũng đúng ngày mười, bất kể mưa gió, chuyển vào tài khoản chị dâu cả.
