Trong mắt bà đầy lo lắng, còn có một chút “vì tốt cho con” quen thuộc.
Bố chồng nghe vậy cũng sốt ruột:
“Tô Mân, con phát điên gì thế? Chỉ vì Chu Xuyên sơ ý làm nhầm lì xì của hai đứa nhỏ? Chuyện bé tí xíu vậy thôi, ngoài chuyện đó ra, nhà họ Chu chúng ta có chỗ nào có lỗi với con?”
Nước bọt ông gần như bắn vào mặt tôi, cái lý luận “chuyện nhỏ” ấy tôi nghe bao năm, sớm đã tê dại.
Chị dâu cả ngồi cạnh Chu Xuyên thấy vậy cũng giả bộ khuyên:
“Em dâu, em đừng bốc đồng, người một nhà có chuyện gì không thể nói đàng hoàng chứ? Chị biết em khó chịu vì tờ giấy đó, nhưng A Xuyên cũng chỉ có lòng tốt, biết Dương Dương không có bố nên trong lòng tủi thân, thương mẹ con chị cô nhi quả phụ, em đừng để bụng.”
Chị ta vừa nói vừa áy náy nhìn Tiêu Triết một cái, như thể là một bà chị dâu vô cùng thấu tình đạt lý.
“Vợ à,” Chu Xuyên cuối cùng cũng tìm lại được giọng mình: “Chúng ta kết hôn tám năm, con bảy tuổi rồi. Hồi anh khởi nghiệp nghèo đến mức cơm cũng không có mà ăn, em cùng anh ở tầng hầm, em cũng đâu có chê anh. Bây giờ chỉ vì một cái lì xì mà em đòi ly hôn? Sao em bây giờ lại vật chất thế, tính toán chi li thế?”
Vật chất. Tính toán chi li.
Hai từ đó thốt ra từ miệng anh ta, đúng là trào phúng.
Tôi từng nghĩ, chúng tôi cùng đi qua tám năm,
cùng trả tiền cọc, cùng trả vay nhà, cùng vui mừng vì con chào đời… ít nhiều cũng khiến anh ta hiểu tôi một chút.
Giờ mới thấy, là tôi đánh giá bản thân quá cao, cũng đánh giá cuộc hôn nhân này quá cao.
Tôi bỗng rất muốn cười, khóe môi cũng thật sự kéo lên một cái,
“Đúng, tôi vật chất.” Tôi nghe thấy giọng mình lạnh đến rợn người.
“Tôi vật chất, nên mới mặc kệ anh suốt bảy năm liền, hễ lễ Tết là lì xì cho bố mẹ và chị dâu góa những khoản lớn. Nhiều nhất một lần năm vạn, ít nhất một lần sáu nghìn, đến giờ cộng lại chắc cũng hai mươi vạn rồi nhỉ?”
Biểu cảm trên mặt Chu Xuyên cứng đờ.
Tôi tiếp tục.
“Còn căn nhà hôn nhân của chúng ta, vốn ba phòng là đủ, là anh luôn miệng nói chị dâu dẫn con không có chỗ ở, nói anh phải thay anh cả chăm lo cho hai mẹ con họ, nên lúc mua nhà nhất định bắt tôi cắn răng mua căn hai tầng nhỏ.”
“Tiền đặt cọc tám mươi vạn, nhà mẹ đẻ tôi góp hai phần ba. Vay nhà chúng ta cùng trả.”
“Vì áp lực đó, tôi sốt ốm cũng không dám xin nghỉ.”
Chu Xuyên cúi đầu, không nói nữa.
Tôi lại nhìn sang chị dâu cả:
“Chị dâu, nhà chúng ta mua bốn năm rưỡi, chị cũng dọn vào ở bốn năm. Bốn năm này, tôi từng một lần nào lạnh mặt với chị chưa? Tôi mua gì cho Mãn Mãn, lần nào không có phần của Dương Dương? Với tư cách chị em dâu, với tư cách em dâu của anh cả đã mất, với tư cách thím của Dương Dương, tôi làm đủ rồi.”
“Chị dâu nói xem, tôi vật chất sao?”
Vẻ áy náy trên mặt chị dâu cả biến mất.
Miệng chị ta mím chặt, không dám nhìn tôi.
Tôi lại nhìn sang bố mẹ chồng:
“Bố, mẹ, hai người công bằng nhất, hai người nói xem?”
Bố mẹ chồng im lặng.
Trái lại, Dương Dương từ nãy không nói gì, bỗng nhỏ giọng thốt một câu:
“Thím rất tốt.”
Tôi sững người, suýt nữa thì rơi nước mắt.
Thấy không, trong nhà này bốn người lớn, rõ ràng ai cũng biết tôi tủi thân, biết tôi tốt, vậy mà đều giả vờ không thấy.
Ngược lại, một đứa trẻ tám tuổi lại nói ra sự thật.
Tôi nhắm mắt, thu hết mọi cảm xúc về đáy lòng, nắm chặt tay con.
“Đi, chúng ta về nhà.”
5
Cánh cửa đóng sầm một tiếng nặng nề.
Tôi dắt con trai bước vào màn tuyết trắng.
Hôm nay là đêm giao thừa, đêm đoàn viên.
Vậy mà tôi lại chọn đúng lúc này để kết thúc cuộc hôn nhân kéo dài tám năm của mình.
Trên đường về nhà ngoại, con trai hỏi tôi:
“Mẹ ơi, mình thật sự không cần bố nữa sao?”
Bảy tuổi, đã hiểu ý nghĩa của ly hôn.
Tôi ngồi xuống, xoa đầu con, dịu dàng hỏi:
“Con sợ không?”
“Mãn Mãn, mẹ sẽ ly hôn với bố, sau này sẽ không ở cùng nữa.”
Nói xong, tôi lập tức thấy hai hàng nước mắt tràn khỏi hốc mắt con.
Tôi nghĩ con sẽ khuyên tôi đừng ly hôn.
Dù sao nó mới bảy tuổi, vẫn chưa thể dứt khỏi sự quyến luyến với bố.
Nhưng ngoài dự liệu của tôi, con lại nói:
“Con không sợ.”
“Hả?”
Gió hơi lớn, tôi nghe chưa rõ.
Con kiên định lặp lại lần nữa:
“Mẹ, con không sợ.”
Nó học theo tôi, ôm chặt lấy tôi, giọng nghèn nghẹn, nhưng vang lên như tiếng sét bên tai.
Nó nói:
“Vì con biết mẹ làm vậy là để bảo vệ con, là vì thương con. Mẹ không sai.”
Một câu nói thôi, sự mạnh mẽ tôi gắng gượng suốt cả đêm lập tức sụp đổ.
Nước mắt trào ra, tôi ôm chặt lấy con, như thể ôm thế này có thể che chở cho nó nhiều hơn một chút.
Trong đêm tuyết lạnh giá, sự thấu hiểu và ủng hộ của con giống như một ngọn lửa ấm, xua tan hết mây mù trong lòng tôi.
Tôi nghẹn ngào nói:
“Mãn Mãn, con yên tâm, mẹ nhất định sẽ cố gắng cho con một cuộc sống tốt hơn.”
Bàn tay nhỏ của con cũng ôm chặt cổ tôi:
“Con không cần cuộc sống tốt hơn, con chỉ cần mẹ khỏe.”

