Mỗi lần đọc một tin, đầu ngón tay tôi lại lạnh thêm một phần.

Có lần ở ký túc xá, Phương Đường lướt thấy bản tin, tiện miệng bảo: “Lương Nghiễn Chu đẹp trai thật đấy, nhưng mà giới hào môn cũng rối ren ghê, nghe đồn anh ta vì từ chối liên hôn mà đã trở mặt với gia đình rồi.”

Cây bút trong tay tôi rơi “cạch” xuống bàn.

Phương Đường nhìn tôi: “Cậu quen anh ta à?”

Tôi cúi xuống nhặt bút, giọng khô khốc: “Không quen.”

Tối hôm đó, tôi mơ thấy con ngõ ở thị trấn Thanh Ngô.

Lương Nghiễn Chu đứng dưới ngọn đèn đường bị hỏng, tay cầm chai nước ngọt vị chanh xanh.

Anh hỏi tôi, Hứa Tri Hòa, đừng có thừa dịp tôi không có ở đây lại bỏ chạy nhé.

Trong giấc mơ, tôi muốn trả lời, nhưng cổ họng như bị nghẹn ứ, cố cách mấy cũng không thốt nên lời.

Lúc tỉnh dậy, gối đã ướt một mảng nhỏ.

Giữa tháng mười, trường tổ chức buổi chia sẻ của tân sinh viên xuất sắc.

Cố vấn học tập tìm tôi, nói học viện đề cử tôi lên sân khấu phát biểu.

Vốn dĩ tôi định từ chối, nhưng Phương Đường đã đè tay lên vai tôi: “Đi chứ, xét học bổng cũng tính mấy điểm hoạt động này mà.”

Tôi chợt nhớ lại câu nói của Thẩm Lệnh Nghi.

Mỗi một bước đi cô đều không được phép sai lầm.

Thế là tôi đồng ý.

Hôm diễn ra buổi chia sẻ, hội trường chật kín người.

Tôi mặc áo sơ mi trắng và chân váy đen, đứng ở trong cánh gà cứ liên tục vò tờ giấy nháp, mép giấy bị mồ hôi làm cho mềm oặt.

Người dẫn chương trình đang hô tên tôi ở phía trước.

“Sau đây, xin mời đại diện tân sinh viên, Hứa Tri Hòa.”

Tôi bước lên sân khấu, ánh đèn chiếu xuống, dưới khán đài là một biển người đen kịt.

Tôi hít một hơi thật sâu, vừa định mở lời, cửa sau của hội trường đột nhiên mở ra.

Một luồng gió ùa vào, bản lề cửa phát ra tiếng kêu cọt kẹt.

Rất nhiều người quay đầu lại nhìn.

Tôi cũng ngước mắt lên.

Lương Nghiễn Chu đứng ở cửa.

Anh mặc một bộ vest màu sẫm, bờ vai thẳng tắp sắc sảo, gương mặt gầy hơn một chút so với trong ký ức, dưới bọng mắt có vệt thâm quầng mờ nhạt.

Anh không dẫn theo ai, cũng chẳng bước vào cắt ngang, chỉ đứng ở hàng ghế cuối cùng, xuyên qua cả một hội trường rộng lớn nhìn đăm đăm vào tôi.

Tay tôi run lên, tờ giấy nháp suýt thì rơi xuống.

Người dẫn chương trình nói nhỏ nhắc nhở: “Bạn Hứa?”

Tôi cắn chặt đầu lưỡi, cơn đau làm tôi tỉnh táo lại.

Tôi đặt tờ giấy lên bục phát biểu, khi mở miệng, giọng nói hơi khàn.

“Chào mọi người, tôi tên là Hứa Tri Hòa, đến từ thị trấn Thanh Ngô.”

Khán đài lắng xuống.

Tôi bám chặt vào mép bục phát biểu, đầu ngón tay trắng bệch.

“Tôi không phải là một người giỏi quy hoạch cuộc đời, tôi cũng từng làm những chuyện rất tồi tệ, từng nói dối, từng trốn tránh, từng làm tổn thương người khác.”

Ánh mắt từ hàng ghế cuối rơi xuống người tôi, trĩu nặng đến mức suýt chút nữa tôi không đứng vững.

Tôi nói tiếp: “Nhưng tôi biết, không thể vì sợ không xứng đáng mà từ bỏ bước tiếp. Cũng không thể vì có người đối tốt với mình, mà tự biến bản thân thành kẻ chỉ biết trốn chạy.”

Cổ họng tôi dần nghẹn lại.

“Tôi đến được đây, là muốn dựa vào chính mình để đứng vững.”

Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài.

Tôi nhìn về phía cuối hội trường, Lương Nghiễn Chu cũng đang nhìn tôi.

Hai tay anh buông thõng bên hông, các khớp ngón tay siết chặt, dường như đã phải nhẫn nhịn rất lâu.

Sau khi buổi chia sẻ kết thúc, tôi đi ra từ cửa phụ, vừa bước ra hành lang đã bị chặn lại.

Lương Nghiễn Chu đứng bên cửa sổ, gió thổi tốc vạt áo vest của anh.

Tôi dừng bước.

Anh nhìn tôi, giọng nói trầm khàn.

“Hứa Tri Hòa, em đổi số, chặn tôi, xóa lịch sử trò chuyện, đến cả Trần Mạt cũng không chịu cho tôi biết em ở tòa nhà nào.”

Tôi nắm chặt tờ giấy nháp.

“Sao anh tìm được tôi?”

Anh rút ra một tấm poster của sự kiện.