Chu Thiến im lặng.

“Bây giờ đi xin lỗi.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc cô mắng nó.”

“Em không đi.”

“Được.” Chu Minh cầm áo khoác lên. “Từ nay về sau, nhà chúng tôi, cô cũng đừng bước vào nữa.”

Mẹ chồng gào lên: “Chu Minh!”

Anh không quay đầu lại.

Tôi dắt Lạc Lạc bước ra ngoài. Ra đến hành lang, Hạo Hạo đột nhiên đuổi theo.

“Mợ ơi.”

Tôi quay lại. Thằng bé cầm trên tay bình nước của Lạc Lạc để quên. “Của em.”

Thực ra Hạo Hạo chỉ lớn hơn Lạc Lạc đúng 3 tháng. Bình thường hai đứa không đứa nào chịu gọi anh gọi em. Hôm nay là lần đầu tiên thằng bé gọi Lạc Lạc là em.

Lạc Lạc từ sau lưng tôi bước ra: “Cảm ơn.”

Hạo Hạo đưa bình nước cho Lạc Lạc. Cả hai đứa trẻ đều không nói thêm câu nào.

Trên đường về, Lạc Lạc im lặng lạ thường. Đi được nửa đường, thằng bé hỏi tôi: “Mẹ ơi, con có phải là con của bố không?”

Bàn tay đang cầm vô lăng của Chu Minh siết chặt lại.

Tôi quay đầu nhìn Lạc Lạc: “Sao con lại hỏi thế?”

“Cô bảo thế.”

“Cô nói sai rồi.”

“Thế sao cô lại bảo con không giống bố?”

Chu Minh tấp xe vào lề đường. Anh tháo dây an toàn, quay người lại.

“Lạc Lạc.”

“Dạ.”

“Lúc con mới sinh, bố là người đầu tiên bế con.”

“Con biết.”

“Lúc con nhỏ bị sốt, bố cõng con chạy vào viện.”

“Vâng.”

“Con múa ở trường mầm non lần đầu tiên, bố ngồi ngay hàng ghế đầu.”

“Vâng.”

“Những việc này có liên quan gì đến chuyện con trông giống ai không?”

Lạc Lạc suy nghĩ một lúc: “Không ạ.”

“Còn nữa.” Chu Minh xoa đầu con. “Con chắc chắn là con của bố sinh ra.”

Lạc Lạc hỏi: “Có bằng chứng không ạ?”

Tôi không nhịn được bật cười. Chu Minh cũng cười. “Có.”

“Bằng chứng gì ạ?”

“Lúc mẹ mang thai con, lần nào đi khám bố cũng đi cùng. Trên giấy chứng sinh của con cũng ghi tên bố.”

Lạc Lạc nghiêm túc suy nghĩ nửa ngày. “Thế tại sao cô lại nói vậy?”

Tôi bảo: “Bởi vì lúc người ta tức giận, thường cố tình chọn những câu tổn thương người khác nhất để nói.”

“Thế cô có phải người xấu không ạ?”

Câu hỏi này tôi không trả lời. Tôi không muốn định nghĩa thay một đứa trẻ 8 tuổi về cô ruột của nó.

Chu Minh nói: “Hôm nay cô làm một chuyện rất xấu.”

Lạc Lạc gật đầu. Một lúc sau, thằng bé lại hỏi: “Thế còn anh Hạo Hạo thì sao?”

Tôi và Chu Minh đều im lặng.

“Anh ấy có phải không có bố nữa không?”

Chu Minh thở dài: “Đó không phải chuyện con cần bận tâm.”

“Nhưng anh ấy khóc rồi.”

“Ừ.”

“Con không muốn anh ấy khóc.”

Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn ven đường từng ngọn lùi lại phía sau. Khoảnh khắc ấy, ngọn lửa trong lòng tôi đột nhiên tắt đi một nửa. Cảm giác còn lại không phải là hả dạ. Mà là mệt mỏi.

Về đến nhà, Chu Minh dỗ Lạc Lạc ngủ. Tôi đi tắm.

Lúc ra, thấy trên điện thoại có hơn 20 cuộc gọi nhỡ.

Mẹ chồng 12 cuộc. Chu Thiến 9 cuộc. Ba người họ hàng mỗi người một cuộc.

Nhóm gia đình đã nổ tung.

Mẹ chồng nhắn trong nhóm: “Hôm nay trong nhà có chút hiểu lầm, mọi người đừng nghe người ngoài nói bậy.”

Tôi nhìn hai chữ “người ngoài” vài giây, không đáp.

Chu Thiến gửi cho tôi mười mấy tin nhắn thoại. Tôi không bấm nghe cái nào. Tin cuối cùng là tin nhắn chữ:

“Lâm Duyệt, chị hủy hoại nhà tôi, tôi không tha cho chị đâu.”

Tôi đưa điện thoại cho Chu Minh xem. Anh xem xong, chụp màn hình lại ngay. “Đừng xóa.”

“Ừ.”

“Nó mà nhắn thêm mấy lời này nữa, em đừng gặp riêng nó.”

Tôi ngồi bên mép giường lau tóc: “Anh có trách em không?”

Chu Minh liếc nhìn tôi: “Trách em chuyện gì?”

“Lôi tờ giấy đó ra.”

Anh im lặng một lát: “Anh trách em tại sao 7 năm trước không nói cho anh biết.”

Tay tôi khựng lại: “Đó là chuyện riêng tư của cô ấy.”

“Nó có quyền riêng tư.” Anh nói, “Nhưng nếu nó lừa gạt Trần Phong, thì không chỉ là quyền riêng tư nữa.”

“Lúc đó em cũng không biết là Trần Phong không hay biết gì.”