Thẩm Yến Châu đỡ Lâm Hi ngồi vào ghế phụ, khom người cài dây an toàn cho cô ta. Động tác nhẹ nhàng như đang nâng niu một món đồ sứ dễ vỡ.

Anh lấy từ ghế sau ra một chiếc áo khoác, đắp lên người Lâm Hi. Cô ta nắm lấy tay áo anh không chịu buông, giọng nói mềm nhũn như đang làm nũng:

“Sư ca, đêm nay anh đừng đi có được không?”

Thẩm Yến Châu không trả lời, chỉ vươn tay vén lọn tóc vương trên má cô ta,

“Anh đưa em về nhà trước đã.”

Tôi ngồi ở hàng ghế sau, nhìn cảnh tượng này, thầm nghĩ, nếu tôi còn sống, tôi sẽ tát cho cô ta vỡ mặt, đập nát hết đồ đạc trong nhà cô ta cho xem.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ là một luồng gió không có trọng lượng.

Chiếc xe không chạy về phía căn hộ của Lâm Hi, mà dừng lại trước cửa một khách sạn cao cấp.

“Em uống rượu rồi, không thích hợp ở nhà một mình,” Thẩm Yến Châu mở phòng ở quầy lễ tân, “Anh đưa em lên phòng rồi sẽ về.”

Lâm Hi lảo đảo dựa vào vai anh. Lúc thang máy đóng lại, cô ta đột nhiên nhón chân, chạm môi lên má Thẩm Yến Châu.

Anh quay mặt đi, không né tránh, cũng không đáp lại, chỉ ấn nút tầng thang máy, nét mặt vô cảm.

Tôi cứ thế trôi lơ lửng trong góc thang máy, nhìn thấy tất cả một cách rõ mồn một.

Anh đưa Lâm Hi vào phòng, đặt lên giường, rót một cốc nước ấm để trên tủ đầu giường.

Lâm Hi nắm lấy tay anh, nhắm mắt lẩm bẩm một câu. Câu nói rất nhỏ, nhưng tôi nghe rõ mồn một:

“Sư ca, đợi chị ấy chết rồi, anh cưới em nhé?”

Thẩm Yến Châu rút tay lại, đứng lặng lẽ bên giường rất lâu.

Anh không gật đầu.

Nhưng anh cũng không lắc đầu.

Anh đóng cửa phòng, đứng ngoài hành lang, dựa lưng vào tường, nhắm nghiền mắt lại.

Tôi ngồi xổm dưới chân anh, ngước nhìn anh.

Thẩm Yến Châu, anh biết không, câu nói “đợi chị ấy chết rồi” của cô ta, nay đã không còn là giả thuyết nữa.

Tôi thật sự đã chết rồi.

Anh được tự do rồi.

Chúc mừng anh.

Ba giờ sáng, Thẩm Yến Châu về đến nhà. Đẩy cửa phòng làm việc, đĩa trứng chiên bơ vẫn còn để trên bàn, bơ đã đóng váng.

Anh bước đến trước cửa phòng ngủ chính, giơ tay định gõ, rồi lại hạ xuống.

Đứng đó vài giây, anh quay lại phòng làm việc.

Dì bảo mẫu Triệu bưng một bát cháo bước tới, nhỏ giọng nói:

“Tiên sinh, phu nhân từ chiều hôm qua đến giờ không hề ra ngoài, cơm cũng không ăn.”

Thẩm Yến Châu xoa xoa thái dương mệt mỏi.

“Để mai tính đi.”

Dì Triệu ngập ngừng muốn nói lại thôi, cuối cùng thở dài, lùi ra ngoài.

Tôi trôi lơ lửng trước cửa phòng ngủ, nhìn cánh cửa đóng chặt.

Bên trong, ga giường được trải phẳng phiu, rèm cửa kéo kín mít.

Trước lúc ra đi, tôi đã dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ, chiếc xe lăn được gấp gọn gàng để ở góc tường, trên tủ đầu giường là chiếc nhẫn cưới của tôi.

Và một bức thư, được đè dưới chiếc nhẫn.

Nhưng Thẩm Yến Châu không vào, nên anh chưa biết.

Anh tưởng tôi đang giận dỗi.

Anh đã quá quen với việc tôi giận dỗi.

Sáng hôm sau, Thẩm Yến Châu đến bệnh viện như thường lệ, đi buồng bệnh, làm xong một ca phẫu thuật thay khớp gối, đến trưa thì ăn cơm hộp tại căng tin.

Lâm Hi mặc áo blouse trắng bước tới, ngồi đối diện anh, chẳng nói gì, chỉ mỉm cười.

Trong nụ cười ấy có sự điềm tĩnh và chắc chắn, như thể cô ta đã an bài thỏa đáng mọi chuyện trong lòng.

Thẩm Yến Châu gật đầu với cô ta, rồi tiếp tục cúi xuống ăn cơm.

Màn hình điện thoại anh sáng lên, là tin nhắn của dì Triệu:

“Tiên sinh, phu nhân vẫn không mở cửa, tôi hơi lo.”

Thẩm Yến Châu gõ vài chữ đáp lại:

“Chiều tôi về xử lý.”

Xử lý.

Anh dùng từ “xử lý”.

Giống như xử lý một công việc hóc búa, một chuyện phiền toái.

Vào năm thứ mười của cuộc hôn nhân, tôi cuối cùng đã từ một “người vợ” biến thành một “vấn đề cần được xử lý”.

Hai giờ chiều, Thẩm Yến Châu rời bệnh viện sớm, lái xe về nhà.

Dì Triệu đứng ngoài cửa phòng ngủ, sắc mặt rất khó coi.

“Tiên sinh, sáng nay tôi nhét một tờ giấy qua khe cửa, đến giờ vẫn không có phản hồi. Tôi gọi rất nhiều lần, bên trong không có lấy một tiếng động.”

Mặt Thẩm Yến Châu xẹt qua tia bất an, anh bước tới vỗ mạnh vào cửa.

“Nịnh Nịnh, rốt cuộc em còn muốn làm loạn đến bao giờ?”

Không có tiếng trả lời.

“Tô Nịnh, em mở cửa ra.”

Vẫn không có.

Anh lấy điện thoại gọi cho tôi, trong phòng vang lên tiếng rung điện thoại rè rè rất lâu, không có người bắt máy.

Sắc mặt Thẩm Yến Châu thay đổi.

“Gọi thợ sửa khóa.”

Hai mươi phút sau, thợ khóa mở được cửa phòng ngủ.

Căn phòng trống không.

Rèm cửa kéo kín, giường nệm phẳng phiu như phòng khách sạn, xe lăn dựng ở góc tường, được gấp gọn gàng.

Trên tủ đầu giường, chiếc nhẫn cưới của tôi nằm im lìm ở đó, dưới chiếc nhẫn đè một phong thư.

Thẩm Yến Châu bước vội đến bên giường, cầm bức thư lên, ngón tay xé phong bì có phần vội vã.

Trên giấy chỉ có một dòng chữ, là nét chữ của tôi:

*”A Châu, cảm ơn anh mười năm qua. Em đi đây, đừng tìm em.”*

Bàn tay cầm tờ giấy của anh bắt đầu run rẩy.

Anh ngoảnh lại nhìn dì Triệu, giọng chợt nhẹ bẫng:

“Cô ấy ra ngoài lúc nào?”

Dì Triệu lắc đầu.

“Tôi luôn túc trực ở cửa, cửa trước cửa sau đều chưa từng mở.”

Thẩm Yến Châu cúi xuống nhìn cửa sổ, cửa sổ bị khóa từ bên trong.

Anh nhìn lại dòng chữ kia một lần nữa, lật mặt sau tờ giấy, trống trơn.

Anh đứng chôn chân tại chỗ rất lâu không nhúc nhích.

Sau đó, anh bấm một cuộc gọi.

“Giúp tôi kiểm tra định vị điện thoại của Tô Nịnh.”

Mười phút sau, có điện thoại gọi lại.

“Thẩm tiên sinh, tín hiệu điện thoại của cô Tô xuất hiện lần cuối gần khu vực cầu lớn Tân Giang, sau 5 giờ 12 phút chiều hôm qua thì mất tín hiệu.”

Tôi nhìn mặt Thẩm Yến Châu, nhìn mọi huyết sắc trên gương mặt ấy từng chút một cạn kiệt, giống như một tờ giấy trắng bị rút sạch mực.

Bàn tay cầm điện thoại của anh thõng xuống.

“Cầu lớn Tân Giang?”

“Đúng vậy, sau đó thì không còn tín hiệu nữa.”

Thẩm Yến Châu nhét điện thoại vào túi, lấy chìa khóa xe lao thẳng ra ngoài.

Dì Triệu đuổi theo gọi lớn:

“Tiên sinh, cậu đi đâu vậy?”

Anh không trả lời.

Tiếng nổ máy xe từ gara truyền lên, lốp xe ma sát với mặt đất phát ra tiếng chói tai, sau đó là tiếng động cơ xa dần.

Tôi lơ lửng ở vị trí ghế phụ, nhìn anh phóng xe với tốc độ 160km/h.

Trên đường cao tốc, điện thoại anh reo, hiển thị cuộc gọi từ Lâm Hi.

Anh ấn tắt.

Điện thoại lại reo, vẫn là Lâm Hi.

Anh tắt nguồn.

Cầu lớn Tân Giang, ánh nắng chiều chiếu xuống mặt sông, gợn sóng lấp lánh hoàn toàn khác biệt với buổi tối hôm qua.

Thẩm Yến Châu đỗ xe ở đầu cầu, chạy đến bên lan can, hai tay bám vào lan can nhìn xuống.

Nước sông vẫn êm đềm chảy, chẳng có dấu vết gì.

Anh đi dọc theo lan can một vòng, rồi lại một vòng, như một con thú bị mắc kẹt không tìm thấy lối ra.

Phía trên cầu có camera giám sát, anh ngẩng đầu nhìn quả cầu màu đen đó một cái, rồi gọi cảnh sát.

“Tôi muốn báo án, vợ tôi mất tích, vị trí cuối cùng xuất hiện là ở cầu lớn Tân Giang.”

Đầu dây bên kia hỏi vài câu theo đúng thủ tục, Thẩm Yến Châu lần lượt trả lời, giọng nói ngày càng trầm xuống.

“Không, cô ấy không nói với bất kỳ ai là sẽ ra ngoài.”

“Không, cô ấy đi lại không tiện, hai chân tàn phế, sinh hoạt phụ thuộc vào xe lăn.”

“Xe lăn vẫn để ở nhà.”

Đến câu cuối cùng, giọng anh nghẹn lại một nhịp.

Xe lăn vẫn ở nhà.