Một người hai chân không có cảm giác, không mang theo xe lăn, lại một mình đến cầu lớn Tân Giang.

Cô ấy đến bằng cách nào?

Cô ấy đến đây làm gì?

Thẩm Yến Châu ngồi sụp xuống dưới lan can, hai tay ôm đầu, lưng run lên từng đợt.

Tôi ngồi xổm bên cạnh anh, vươn tay muốn vuốt tóc anh, nhưng ngón tay xuyên qua những sợi tóc, chẳng chạm được vào thứ gì.

“Anh đừng khóc,” tôi nói, “Không phải anh chê tôi phiền sao? Giờ thì thanh tĩnh rồi.”

Anh không nghe thấy.

Gió thổi qua cầu, điện thoại trong túi áo khoác của anh bị gió thổi thò ra một nửa.

Trên màn hình là trang định vị điện thoại của tôi mà anh vừa mở, dấu chấm tròn màu đỏ dừng lại trên biểu tượng cầu Tân Giang, vĩnh viễn không còn di chuyển nữa.

Tốc độ của cảnh sát nhanh hơn tôi nghĩ.

Tối hôm đó, kết quả trích xuất camera trên cầu đã có.

Thẩm Yến Châu đứng trong đồn cảnh sát, chằm chằm nhìn màn hình camera.

Trong hình, 4 giờ 48 phút chiều hôm qua, một chiếc taxi dừng ở đầu cầu, một người phụ nữ từ trên xe bước xuống.

Cô không ngồi xe lăn, mà dùng hai tay bám vào lan can, nhích từng chút một.

Mỗi một bước đi, cơ thể đều run rẩy kịch liệt, gân xanh trên cánh tay nổi rõ.

Cô mặc một chiếc váy liền thân màu trắng, tóc buông xõa, gió thổi tà váy bay phần phật.

Cô lết đến đoạn giữa cầu, dừng lại, dùng rất nhiều thời gian mới nâng được cơ thể lên lan can.

Rồi cô ngồi trên đó, hướng mặt về phía mặt sông, yên lặng ngồi khoảng mười phút.

Mười phút sau, cô buông tay.

Cơ thể đổ về phía trước, rơi xuống.

Trong camera, một bọt nước trắng xóa lóe lên, rồi nhanh chóng bị dòng sông nuốt chửng.

Từ đầu đến cuối, trên cầu không có người thứ hai.

Xem xong camera, Thẩm Yến Châu không nói một lời.

Anh đứng chôn chân tại chỗ, như cái cây bị chặt đứt rễ.

Một viên cảnh sát bước tới, đưa cho anh một túi vật chứng trong suốt.

“Thẩm tiên sinh, tài xế taxi đã giúp chúng tôi tìm thấy thứ này, là đồ mà vợ anh làm rơi ở ghế sau khi lên xe.”

Trong túi là một chiếc kẹp tóc màu hồng nhạt, trên đó có treo một mặt dây chuyền hình chiếc giày múa ballet nhỏ xíu.

Đó là món quà Thẩm Yến Châu tặng tôi vào sinh nhật năm 17 tuổi.

Anh bảo đã dạo trung tâm thương mại suốt cả buổi chiều, thấy mặt dây chuyền này hợp với tôi nhất, vì tôi là người múa ballet đẹp nhất mà anh từng gặp.

Thẩm Yến Châu nhận lấy túi vật chứng, ngón tay cách lớp ni-lông mỏng nhẹ nhàng vuốt ve chiếc kẹp tóc nhỏ bé.

“Cảm ơn.”

Giọng anh rất phẳng, phẳng như một mặt nước đọng không chút gợn sóng.

Cảnh sát thấy dáng vẻ của anh, do dự một chút rồi cất lời:

“Thẩm tiên sinh, vì hiện tại vẫn chưa vớt được… à, vẫn chưa tìm thấy cô Tô, theo quy trình chúng tôi cần làm đăng ký mất tích trước. Nếu sau 72 giờ vẫn không có tin tức, chúng tôi sẽ chuyển hướng điều tra.”

Thẩm Yến Châu gật đầu, ký tên lên biểu mẫu, tay cầm bút rất vững, không hề run.

Nhưng khi bước ra khỏi cổng đồn cảnh sát, chân anh mềm nhũn, phải vịn vào khung cửa.

Tôi lơ lửng ngay cách đỉnh đầu anh nửa mét, cúi xuống nhìn.

Sau gáy anh ướt đẫm mồ hôi, lưng áo sơ mi ướt một mảng lớn, giống như vừa được vớt từ dưới nước lên.

Thẩm Yến Châu, anh sợ rồi sao?

Cuối cùng anh cũng biết sợ rồi sao?

Anh lái xe về đến nhà, không vào trong, mà ngồi trong xe thẫn thờ rất lâu.

Vừa mở máy, một loạt tin nhắn ùa tới.

Lâm Hi gửi mười một tin nhắn, từ “Sư ca sao anh không nghe máy” đến “Có phải anh giận em rồi không” rồi “Em rất lo cho anh”.

Anh không trả lời lấy một tin.

Anh mở khung chat của tôi, tin nhắn hẹn giờ gửi vẫn treo ở trên cùng: “Em ngủ một giấc, đừng gọi làm phiền em.”

Anh nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.

Rồi anh gõ một dòng, nhấn gửi:

*”Nịnh Nịnh, em đang ở đâu? Về nhà có được không?”*

Tin nhắn gửi đi, ảnh đại diện bên kia im lìm, không có bất kỳ thay đổi nào.