Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn dòng tin nhắn đó, muốn cười, nhưng không cười nổi.

Thẩm Yến Châu, hôm qua lúc anh đi đón Lâm Hi, tôi ở ngay sau lưng anh.

Lúc anh đắp áo khoác cho cô ta, tôi ở ngay ghế sau.

Lúc cô ta hôn anh, tôi ở ngay góc thang máy.

Nhưng anh từ trước đến nay chưa từng nhìn thấy tôi.

Lúc sống không nhìn thấy.

Chết đi rồi, vẫn không nhìn thấy.

Ngày hôm sau, đội phòng cháy chữa cháy và đội cứu hộ Lam Thiên bắt đầu mở rộng tìm kiếm trong phạm vi 3 km hạ lưu cầu Tân Giang.

Thẩm Yến Châu xin nghỉ phép, đứng trên bờ sông, từ 8 giờ sáng đến tận 4 giờ chiều.

Tàu xuồng cứu hộ qua lại trên mặt sông, thứ vớt lên được là cành cây, túi ni-lông, một chiếc giày thể thao dính đầy bùn cát.

Không có tôi.

Đội trưởng đội cứu hộ đi tới, đưa cho anh một chai nước.

“Thẩm tiên sinh, đoạn sông này dòng chảy phức tạp, nếu người rơi xuống nước quá 24 giờ, có thể sẽ bị cuốn đi rất xa. Chúng tôi sẽ mở rộng phạm vi tìm kiếm, anh về nghỉ ngơi trước đi.”

Thẩm Yến Châu nhận lấy chai nước, không uống, chỉ siết chặt trong tay.

“Còn phải bao lâu nữa mới tìm thấy?”

Đội trưởng im lặng một lát.

“Khó nói lắm. Có người thì nhanh, có người… có lẽ phải rất lâu.”

“Cũng có người không bao giờ tìm thấy.” Thẩm Yến Châu nói nốt nửa câu sau thay anh ta.

Đội trưởng không phủ nhận.

Thẩm Yến Châu đứng bên bờ sông, nhìn dòng nước đục ngầu, ánh mặt trời chiếu lên mặt anh, tôi mới nhìn rõ trong mắt anh hằn đầy tia máu, môi nứt nẻ bong tróc trắng bệch.

Anh đã thức trắng một đêm.

Tôi biết, vì tôi đã ở bên cạnh bầu bạn cùng anh trọn một đêm.

Điện thoại của anh lại reo, lần này là từ bệnh viện.

“Bác sĩ Thẩm, ca phẫu thuật giảm áp cột sống của anh xếp lịch vào sáng mai, phác đồ vẫn cần anh xác nhận lần cuối.”

“Hủy đi.”

“Nhưng bệnh nhân đã đợi 3 tháng rồi.”

Thẩm Yến Châu nhắm mắt lại.

“Tôi bảo hủy đi.”

Anh cúp máy, quay lưng đi về phía xe.

Đi được nửa đường, anh chợt dừng lại, ngoái nhìn mặt sông.

“Nịnh Nịnh, rốt cuộc em đang ở đâu?”

Giọng anh bị gió sông thổi tan tác, tôi đứng ngay cạnh anh, nghe rõ mồn một từng chữ.

Tôi ở ngay đây mà!

Tôi ở ngay bên cạnh anh!

Nhưng anh không nhìn thấy tôi, không chạm được vào tôi, cũng không nghe thấy tôi.

Đây có lẽ là trò đùa cuối cùng mà số phận dành cho tôi, lúc sống anh không nhìn thấy trái tim tôi, chết rồi anh không nhìn thấy con người tôi.

Về đến nhà, Thẩm Yến Châu đi thẳng vào phòng ngủ.

Bức thư của tôi được anh đặt trên tủ đầu giường, xếp ngay ngắn cạnh chiếc nhẫn cưới.

Anh mở tủ, lôi quần áo của tôi ra, nhìn từng cái một.

Ngón tay anh dừng lại trên chiếc áo khoác len mỏng màu xanh nhạt, đó là chiếc áo anh mua cho tôi mùa đông năm ngoái, bảo màu này hợp với màu da tôi.

Tôi rất ít mặc. Bởi vì ngồi trên xe lăn, màu xanh càng làm cho tôi trông tiều tụy, xám xịt như mặc áo bệnh nhân.

Anh lấy chiếc áo đó ra, áp lên mặt, ngửi rất lâu.

Tôi đứng cạnh tủ quần áo, nhìn bộ dạng này của anh, đột nhiên thấy vô cùng xa lạ.

Mười năm qua, tôi vô số lần muốn anh nhìn tôi thêm một chút, ở bên tôi thêm một chút, dành cho tôi một chút dịu dàng như thời niên thiếu.

Nhưng anh luôn bận tăng ca, bận trong phòng mổ, bận trong phòng thí nghiệm, bận ở bên cạnh Lâm Hi.

Bây giờ tôi chết rồi, anh lại bắt đầu ôm quần áo của tôi mà ngửi.

Chuông cửa reo.

Dì Triệu ra mở cửa, lúc quay lại sắc mặt rất gượng gạo.

“Tiên sinh, cô Lâm Hi đến.”

Thẩm Yến Châu đặt chiếc áo len lại vào tủ, bước ra phòng khách.

Lâm Hi đứng ở phòng khách, mặc chiếc váy liền họa tiết hoa nhí màu trắng, tay xách một túi giữ nhiệt.

“Sư ca, cả ngày nay anh chưa ăn gì, em hầm canh mang tới cho anh.”