Ánh mắt cô ta lướt qua phòng khách, lướt qua xe lăn của tôi, lướt qua những lọ thuốc của tôi để trên bàn trà, trên mặt lộ ra vẻ lo lắng vô cùng tinh tế và vừa vặn.
“Chuyện của chị Tô, em nghe nói rồi. Sư ca, anh đừng tự trách mình quá, đó không phải lỗi của anh.”
Thẩm Yến Châu ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau, không nhận bát canh cô ta đưa.
“Sao em biết?”
“Trong bệnh viện đồn ầm lên rồi.” Lâm Hi ngồi xuống bên cạnh anh, rất gần, đầu gối gần như chạm vào chân anh, “Mọi người đều rất lo cho anh.”
“Lo cho tôi chuyện gì?”
“Lo anh nghĩ quẩn chứ sao.” Lâm Hi mở túi giữ nhiệt, múc một bát canh đặt trước mặt anh, “Anh uống chút canh đi, đừng làm hỏng cơ thể, chị Tô chắc chắn cũng không muốn thấy anh như vậy.”
Lúc nhắc đến tôi, giọng cô ta bình thản như đang nói về một người hàng xóm không thân thiết lắm.
“Hơn nữa,” Lâm Hi hạ thấp giọng, “Sư ca, cảnh sát chẳng phải vẫn chưa kết luận sao? Biết đâu chị Tô chỉ muốn ra ngoài cho khuây khỏa? Trước đây chị ấy chẳng thường xuyên cáu gắt sao?”
Tôi đứng cạnh bàn trà, trừng mắt nhìn cô ta đăm đăm.
Khuây khỏa?
Một người phụ nữ liệt cả hai chân, từ camera có thể thấy rõ ràng đã rơi từ lan can cầu xuống sông, cô gọi đó là khuây khỏa?
Thẩm Yến Châu cũng im lặng.
Một lúc sau, anh bưng bát canh lên, húp một ngụm.
“Cảm ơn em, Tiểu Hi.”
Lâm Hi cười, nụ cười dịu dàng và hiền thục.
“Sư ca, anh khách sáo với em từ bao giờ thế?”
Lúc dọn dẹp bát đũa chuẩn bị về, cô ta ngoái lại nhìn anh từ cửa.
“Sư ca, có việc gì cứ gọi cho em bất cứ lúc nào, đừng cố chịu đựng một mình.”
Sau khi cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn lại một mình Thẩm Yến Châu.
Anh ngồi trên sofa, ngả đầu ra sau, nhìn trân trân lên trần nhà.
Ánh mắt anh lướt qua đống thuốc tôi phải uống mỗi ngày trên bàn trà, với tay cầm lấy một lọ, nhìn dòng chữ trên nhãn, rồi lại bỏ xuống.
Dì Triệu bước tới dọn dẹp túi giữ nhiệt của Lâm Hi mang đến.
“Tiên sinh, có cần tôi cất bớt thuốc của phu nhân đi không?”
“Không được động vào,” Thẩm Yến Châu nói, “Đừng đụng vào bất cứ thứ gì.”
Dì Triệu không nói thêm, lui ra ngoài.
Tôi lơ lửng trên đỉnh đầu anh, cúi xuống nhìn.
Trong ngực áo anh vẫn giấu chiếc kẹp tóc màu hồng nhạt, chiếc giày múa ballet nhỏ xíu thò ra khỏi miệng túi áo một góc.
Thẩm Yến Châu, rốt cuộc anh thực sự quan tâm, hay chỉ quan tâm vì vừa đánh mất một món đồ cũ đã dùng suốt mười năm?
Câu hỏi này, lúc còn sống tôi không dám hỏi.
Khi chết rồi, tôi cũng chẳng còn tư cách để biết câu trả lời nữa.
Chiều tối ngày thứ ba, thi thể tôi được tìm thấy.
Ở một bến phà bỏ hoang cách cầu 7 km về phía hạ lưu, bị cỏ nước quấn chặt lấy mắt cá chân.
Người vớt thi thể nói, do hai chân không có cảm giác, không thể vùng vẫy theo bản năng dưới nước, nên cơ thể chìm khá sâu.
Là thợ lặn của đội cứu hộ Lam Thiên phát hiện dưới nước, chiếc váy trắng bị dòng nước xé tơi tả vướng giữa cỏ nước và đá tảng, nhìn từ xa như một lá cờ chìm dưới đáy sông.
Lúc nhận được cuộc gọi, Thẩm Yến Châu đang ở trong phòng ngủ, tay cầm bức thư của tôi, không biết đã đọc bao nhiêu lần.
Chỉ có mười mấy chữ ấy.
*”A Châu, cảm ơn anh mười năm qua. Em đi đây, đừng tìm em.”*
Chắc hẳn anh đang nghĩ, tại sao tôi không viết thêm vài dòng.
Tại sao tôi không mắng chửi anh, không chất vấn anh, không gào thét khóc lóc.
Bởi vì tôi quá mệt rồi.
Đến sức lực để hận anh cũng chẳng còn.
Nghe điện thoại chưa đầy ba mươi giây, cả người anh như bị rút cạn xương cốt, trượt dọc theo bức tường ngồi bệt xuống sàn.
“Ở đâu?”
“Nhà tang lễ thành phố. Thẩm tiên sinh, chúng tôi cần anh đến xác nhận danh tính.”
Anh cúp máy, lồm cồm bò dậy lao ra ngoài, giày đi ngược, chiếc nọ xỏ nhầm chiếc kia, dì Triệu chạy theo gọi lớn phía sau nhưng anh chẳng nghe thấy gì.
