Khi xe đến nhà tang lễ, trời đã tối mịt.
Trong hành lang, đèn huỳnh quang tỏa ánh sáng trắng bệch, không khí nặc mùi thuốc sát trùng, xen lẫn một thứ mùi ngai ngái khó gọi tên.
Thẩm Yến Châu theo nhân viên bước vào phòng nhận diện.
Trên chiếc bàn inox lạnh lẽo, một lớp vải trắng phủ lên đường nét của một con người.
Nhân viên vén một góc tấm vải lên.
Tôi ngâm dưới nước ba ngày, khuôn mặt đã sưng phù biến dạng, da thịt trắng bợt, nhăn nheo, tóc tai rối bời dính bết vào mặt, hoàn toàn khác hẳn lúc còn sống.
Nhưng Thẩm Yến Châu vẫn nhận ra tôi.
Anh bước tới từng bước một, đến bên cạnh chiếc bàn, cúi đầu nhìn.
Anh nhận ra vết sẹo mờ nhạt trên cổ tay trái của tôi, đó là vết sẹo do chính tôi cắt tay năm xưa để lại. Cũng nhận ra nốt ruồi nhỏ dưới xương đòn của tôi.
Anh đưa tay ra, muốn chạm vào mặt tôi, nhưng nhân viên đã cản anh lại.
“Thẩm tiên sinh, xin anh xác nhận, đây có phải là vợ anh, cô Tô Nịnh không?”
Anh há miệng, cổ họng như bị nhét một nắm bông.
“Phải.”
Chỉ một chữ, âm thanh gần như rặn ra từ kẽ răng.
“Vậy phiền anh ký tên vào đây.”
Thẩm Yến Châu đi đến bàn, nắm lấy bút, ký tên mình lên giấy nhận diện.
Ngòi bút rơi trên giấy tạo ra tiếng sột soạt nhỏ, nét bút cuối cùng kéo dài thành một vệt mực đen.
Lúc anh buông bút, cả cánh tay vẫn đang run rẩy.
Nhân viên phủ lại tấm vải trắng.
Thẩm Yến Châu cứ đứng đó bên cạnh bàn, một tay bám vào mép bàn, cúi đầu.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân, mẹ anh vội vã chạy đến, theo sau là bố mẹ tôi.
Mẹ tôi vừa bước vào đã ngã quỵ xuống đất, bố tôi đỡ bà, đôi chân ông cũng đang run lẩy bẩy.
“Nịnh Nịnh của mẹ, con gái của mẹ ơi.”
Mẹ tôi bò đến bên cạnh bàn, lật góc vải trắng lên, chỉ nhìn một cái đã ngất lịm đi.
Bố tôi ngồi xổm ôm lấy mẹ tôi, khuôn mặt giàn giụa nước mắt, người đàn ông đã bạc nửa mái đầu khóc như một đứa trẻ.
Thẩm Yến Châu đứng một bên, trên mặt không có biểu cảm gì.
Đó không phải là sự lạnh lùng, mà là khoảng trống khi mọi hệ thống cảm xúc đều sụp đổ vì đã vượt qua giới hạn chịu đựng.
Mẹ tôi được bấm huyệt nhân trung tỉnh lại, ánh mắt đầu tiên nhìn thấy Thẩm Yến Châu, bà lao tới túm lấy cổ áo anh.
“Thẩm Yến Châu! Cậu đã hứa với chúng tôi thế nào! Cậu nói sẽ chăm sóc nó cả đời! Cậu quỳ trước mặt chúng tôi thề thốt kia mà!”
“Con gái tôi hồi đó là một người lành lặn, nếu không phải vì vụ tai nạn xe của cậu, nó bây giờ đáng lẽ phải đứng trên sân khấu múa quốc tế!”
“Nó vì cậu mà hủy hoại cả đời, cậu lại đối xử với nó như thế này sao?”
Mẹ Thẩm Yến Châu định tiến lên kéo mẹ tôi ra, nhưng bị bố tôi chặn lại.
“Đừng chạm vào bà ấy.” Giọng bố tôi khàn đục và cứng rắn, “Nhà họ Thẩm các người, nợ con gái tôi một mạng.”
Thẩm Yến Châu không đánh trả, cũng không né tránh.
Anh mặc cho mẹ tôi túm cổ áo, móng tay cào thành mấy vệt máu trên cổ anh.
“Mẹ, con xin lỗi.”
“Đừng gọi tôi là mẹ!” Mẹ tôi hất anh ra, lùi lại hai bước, “Từ hôm nay trở đi, cậu và nhà họ Tô không còn bất cứ quan hệ gì nữa.”
Tiếng khóc vang vọng mãi trong hành lang nhà tang lễ.
Tôi lơ lửng trên trần nhà, chứng kiến mọi thứ.
Mẹ tôi đã già đi rất nhiều. Lần trước gặp, bà vẫn còn nhuộm tóc, bây giờ tóc bạc mọc trắng từ chân tóc, như thể bạc trắng chỉ sau một đêm.
Bố tôi gầy sọp đi. Thắt lưng quần âu thừa ra một đống nếp nhăn, bộ quần áo vốn vừa vặn giờ mặc rộng thùng thình.
Mấy năm nay họ đến thăm tôi, lần nào cũng cười nói vui vẻ, mang theo đồ ăn tôi thích, trò chuyện cùng tôi, vờ như mọi thứ đều ổn.
Chắc hẳn khi về nhà, họ đã khóc thầm rất nhiều lần.
Con xin lỗi, bố. Con xin lỗi, mẹ.
Con gái bất hiếu.
Từ nhà tang lễ trở về, Thẩm Yến Châu nhốt mình trong phòng làm việc, ba ngày không bước ra ngoài.
