Dì Triệu nói, bên trong không bật đèn, cũng chẳng có tiếng động, thỉnh thoảng mới nghe tiếng đồ đạc rơi vỡ.

Ngày đầu tiên, Lâm Hi đến, gõ cửa nửa tiếng đồng hồ.

“Sư ca, anh mở cửa ra, để em xem anh thế nào.”

“Anh không ăn không uống, cơ thể sẽ kiệt quệ mất.”

“Em biết anh buồn, nhưng vẫn còn bệnh nhân đang đợi anh.”

Cửa không mở.

Cuối cùng Lâm Hi để lại một túi đồ ăn trước cửa rồi bỏ đi.

Ngày thứ hai, trưởng khoa bệnh viện gọi điện đến.

“Bác sĩ Thẩm, kỳ nghỉ của anh đã quá hạn rồi, nếu không quay lại, ca phẫu thuật kia chỉ có thể chuyển cho người khác.”

Điện thoại của Thẩm Yến Châu nằm trên bàn làm việc, reo mười mấy tiếng, màn hình từ sáng chuyển sang tối, từ tối lại sáng, anh ngồi trên ghế, không hề nhúc nhích.

Trên bàn là chiếc hộp sắt đang mở, mặt dây chuyền hình giày múa ballet và tấm ảnh cũ được anh lấy ra, đặt ngay trước mặt.

Bên cạnh là chiếc kẹp tóc màu hồng nhạt, chiếc giày ballet nhỏ trên mặt dây chuyền phản chiếu ánh sáng nhàn nhạt dưới ngọn đèn bàn.

Cuốn sổ ghi chép của anh cũng mở ra, trang mới nhất viết:

*”Thứ sáu, Nịnh Nịnh tự vịn mép bàn đứng được 8 giây. Sức mạnh cơ tay đã tiến bộ. Tuần sau thử tăng cường huấn luyện mang vật nặng.”*

Phía sau là những khoảng trắng.

Sẽ không bao giờ có ghi chép mới nào nữa.

Chiều ngày thứ ba, anh bước ra khỏi phòng làm việc.

Dì Triệu giật mình.

Ba ngày không rửa mặt, không cạo râu, mặt Thẩm Yến Châu phủ một lớp râu lởm chởm xanh xám, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ rớm máu, cả người như già đi mười tuổi.

“Tiên sinh, cậu ăn chút gì đi.”

Thẩm Yến Châu không nhìn dì, đi thẳng đến cửa phòng ngủ, đẩy cửa bước vào, ngồi xuống bên giường.

Ga giường vẫn được gấp gọn gàng y như trước khi tôi rời đi, trên gối có một sợi tóc dài, là của tôi.

Anh nhặt sợi tóc đó lên, quấn quanh ngón tay.

Rồi anh cầm chiếc nhẫn cưới trên tủ đầu giường, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Anh nâng chiếc nhẫn lên trước mắt, hướng ra ngoài cửa sổ nhìn ánh sáng hắt vào một lúc, rồi lồng nó vào ngón út của chính mình.

Ngón út của anh to hơn ngón áp út của tôi, chiếc nhẫn chỉ mắc kẹt ở khớp đầu tiên.

Anh cuộn bàn tay thành nắm đấm, để chiếc nhẫn cắm thật chặt vào lòng bàn tay.

“Nịnh Nịnh,” anh nói với căn phòng trống vắng, “Có phải em đang giận anh không?”

“Có phải em trách anh hôm đó đi đón Lâm Hi không?”

“Có phải em đang ở đâu đó nhìn anh không?”

Giọng anh rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi phải trôi đến sát bên môi anh mới nghe rõ.

“Em về mắng anh cũng được, đánh anh cũng được, đập nát hết đồ đạc trong nhà cũng được.”

“Em đừng không nói gì.”

Tôi ngồi xổm trước mặt anh, nhìn thẳng vào mặt anh.

Thẩm Yến Châu, trong mắt anh có sự sợ hãi sâu thẳm nhất mà tôi từng thấy.

Không phải là nỗi sợ hãi khi mất đi người mình yêu.

Mà là nỗi sợ hãi khi nhận ra mình có thể đã phạm phải một sai lầm không thể cứu vãn.

Hai nỗi sợ này nhìn bề ngoài rất giống nhau, nhưng bản chất hoàn toàn khác biệt.

Cái trước, là đau lòng.

Cái sau, là hối hận.

Rốt cuộc anh thuộc loại nào?

Tôi không chắc.

Có lẽ chính anh cũng không chắc.

Anh ngồi trong phòng ngủ đến khi trời tối đen, rồi đứng dậy, rửa mặt, thay quần áo, đi ra ngoài.

Anh lái xe đến nhà hàng nhỏ nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu tiên.

Bà chủ vẫn nhận ra anh, đon đả ra đón.

“Thẩm tiên sinh, lâu lắm không gặp, vẫn là chỗ cũ nhé? Cô Tô đâu rồi?”

Bước chân Thẩm Yến Châu khựng lại.

“Cô ấy không đến. Chỉ có mình tôi thôi.”

Anh ngồi xuống chiếc bàn cạnh cửa sổ, gọi hai phần ăn.

Một phần của anh, một phần là món tôi thường gọi.

Thức ăn dọn lên, anh ăn từng miếng một, khi ăn đến phần của tôi, anh dừng đũa lại nhìn một lúc, không động vào.

Bà chủ đi tới, phát hiện phần ăn đối diện không có ai ăn, hơi bối rối.