“Thẩm tiên sinh, phần này có cần tôi gói mang về cho anh không?”
“Không cần,” anh nói, “Cô ấy lát nữa sẽ tới.”
Bà chủ quay đi, quay lưng lại lầm bầm câu gì đó.
Tôi ngồi trên chiếc ghế trống đối diện.
“Tôi đến rồi,” tôi nói, “Nhưng anh không nhìn thấy.”
Anh ăn xong phần của mình, lại ngồi thêm nửa tiếng nữa, tính tiền, rồi mang theo phần thức ăn chưa đụng đến của tôi rời đi.
Chiếc xe dừng lại ở đầu cầu lớn Tân Giang.
Anh đặt hộp cơm lên lan can cầu, lùi lại hai bước, đứng im tại chỗ.
Gió sông thổi tới, lật tung một góc nắp hộp cơm, hơi nóng đã tan từ lâu, đồ ăn đã nguội ngắt.
Anh đứng đối diện mặt sông rất lâu.
“Nịnh Nịnh, ăn cơm đi.”
Giọng anh bị gió sông thổi tản mác trên mặt nước, không có bất kỳ phản hồi nào.
Tôi trôi lơ lửng sau lưng anh, nhìn bóng lưng anh.
Thẩm Yến Châu 28 tuổi, bờ vai đã sụp xuống một đoạn, lưng còng đi, không còn là thiếu niên đứng trên bục nhận thưởng tỏa ra khí phách hăng hái của tuổi 18 nữa.
Chúng ta đều không thể quay lại được nữa rồi.
Năm ngày sau, tang lễ của tôi được tổ chức tại nhà tang lễ.
Thẩm Yến Châu mặc một bộ vest đen, thắt cà vạt đen, râu ria cạo sạch sẽ, trông lịch sự như chuẩn bị dự một bữa tiệc thương mại.
Chỉ khi đến gần mới nhìn thấy những tia máu trong đáy mắt anh, cùng vết thương nứt nẻ trên môi vừa đóng vảy.
Nhà tang lễ được trang trí rất đơn giản, tông màu trắng đen, di ảnh của tôi đặt chính giữa.
Bức ảnh đó chụp lúc tôi 23 tuổi, mặc váy liền thân màu đen, ngồi trên xe lăn, mỉm cười nhè nhẹ nhìn ống kính.
Do Thẩm Yến Châu chọn, anh nói trong bức ảnh này tôi cười đẹp nhất.
Thực ra tôi biết, hôm đó tôi cười đẹp như vậy, là vì anh vừa thông báo cho tôi một tin tức.
Anh bảo đã liên lạc được với một chuyên gia phục hồi thần kinh cột sống ở nước ngoài, đối phương đồng ý xem bệnh án của tôi, có lẽ, có 3% hy vọng.
3%.
Chính vì 3% hy vọng đó, tôi mới cười đẹp đến thế.
Người đến viếng không đông.
Bố mẹ tôi ngồi ở hàng ghế đầu, mẹ tôi suốt buổi không ngẩng đầu lên, bờ vai luôn run rẩy. Bố tôi ôm lấy bà, gương mặt cứng đờ như hóa đá, nhưng hốc mắt lại đỏ hoe.
Mẹ của Thẩm Yến Châu cũng đến, ngồi ở một bên khác, cách bố mẹ tôi vài chỗ trống, mấy ghế trống ở giữa giống như một bức tường vô hình.
Một số đồng nghiệp ở bệnh viện đến, đứng ở phía sau, nói khẽ vài câu xã giao.
Lâm Hi không đến.
Tôi cứ tưởng cô ta sẽ đến.
Không đến cũng tốt.
Thẩm Yến Châu đứng bên cạnh di ảnh, lần lượt nhận những cái bắt tay và lời an ủi của khách viếng.
“Chia buồn cùng cậu.” “Bảo trọng sức khỏe nhé.” “Cô Tô là người tốt.”
Mỗi câu anh đều gật đầu, mỗi câu anh đều nói “Cảm ơn”.
Bề ngoài nhìn vào, anh là một người chồng mất vợ rất chừng mực.
Nhưng tôi trôi phía sau anh, nhìn thấy tay phải của anh luôn giấu trong túi quần, siết chặt lấy chiếc nhẫn cưới tôi để lại.
Siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
Nửa chừng buổi lễ, người điều hành mời Thẩm Yến Châu lên phát biểu vài lời.
Anh bước đến trước micro, đứng đó vài giây, môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh nào.
Cả hội trường im lặng chờ đợi.
“Nịnh Nịnh,” cuối cùng anh cũng mở miệng, giọng rất khẽ, “Xin lỗi em.”
Chỉ ba chữ.
Nói xong anh bước xuống bục.
Mẹ tôi đột nhiên đứng bật dậy, nhưng bị bố tôi kéo lại.
“Để nó nói xong! Nó xứng đáng nói ba chữ đó sao?”
Bố tôi đè vai bà xuống, lắc đầu.
Sau buổi lễ, thi hài được hỏa táng.
Thẩm Yến Châu đứng một mình ngoài hành lang phòng hỏa táng, lắng nghe tiếng máy móc vận hành bên trong.
Dì Triệu mang đến cho anh một cốc nước, anh không nhận.
Sau khi hỏa táng xong, nhân viên bưng hộp tro cốt ra, Thẩm Yến Châu đưa tay đón lấy, hai tay nâng niu, như đang ôm thứ quý giá nhất trên đời này.
Anh ôm hộp tro cốt vào lòng, cúi đầu, trán áp vào nắp hộp.
