Tối hôm đó, lúc Triệu Quyên thốt ra câu này, tôi ngồi xổm bên giường dì, áp mặt lên mu bàn tay đầy vết chai sần của bà.
Không chạm được, nhưng tôi đã áp mặt vào đó rất lâu.
“Dì Triệu, cảm ơn dì.”
“Dì là người duy nhất trong cái nhà này còn nhớ đến cháu.”
Lâm Hi chính thức dọn vào ở vào đầu tháng thứ sáu.
Cô ta mang theo hai vali hành lý lớn và ba thùng giấy, cộng thêm những đồ đạc lục tục mang tới từ trước, số đồ đạc thuộc về cô ta trong căn nhà này đã vượt quá số đồ của tôi.
Không.
Nói chính xác hơn, đồ vật thuộc về tôi đã hoàn toàn thu gọn vào góc phòng chứa đồ và căn phòng của Triệu Quyên.
Trong căn nhà tôi từng sống mười năm này, tôi đã bị đẩy đến một vị trí không còn tồn tại.
Buổi tối đầu tiên dọn vào, Lâm Hi tắm xong bước ra, mặc chiếc váy ngủ lụa hai dây, mái tóc ướt sũng vắt trên vai.
Cô ta ngồi trước bàn trang điểm sấy tóc, qua gương liếc nhìn Thẩm Yến Châu đang nằm trên giường.
Thẩm Yến Châu tựa vào đầu giường xem điện thoại, không chú ý đến ánh mắt cô.
Lâm Hi tắt máy sấy, bước lại gần, ngồi xuống bên mép giường, lấy chiếc điện thoại khỏi tay anh.
“Sư ca, hôm nay là ngày đầu tiên em chính thức dọn đến, anh không thể cất điện thoại đi nói chuyện cùng em sao?”
Thẩm Yến Châu nhìn cô ta, khóe môi khẽ giật.
“Được.”
“Vậy anh trò chuyện cùng em một lát.” Lâm Hi chui vào chăn, tựa đầu lên vai anh.
“Nói chuyện gì?”
“Kể chuyện lúc anh còn nhỏ đi. Anh chưa bao giờ kể em nghe chuyện hồi bé của anh.”
Thẩm Yến Châu ngẫm nghĩ một lúc.
“Chẳng có gì đáng kể, chỉ là một đứa trẻ bình thường thôi.”
“Một đứa trẻ bình thường thì sẽ không tham gia đua xe đâu. Anh làm sao mà đam mê đua xe thế?”
Thẩm Yến Châu im lặng vài giây.
“Mười hai tuổi, bố đưa anh đi xem một giải đua rally, từ đó là mê mẩn luôn.”
“Rồi sao nữa?”
“Mười lăm tuổi đua Go-kart vô địch giải thanh thiếu niên toàn quốc. Mười bảy tuổi ký hợp đồng tập huấn. Mười tám tuổi năm đó giành giải tân binh đua xe rally xuất sắc.”
“Mười tám tuổi.” Lâm Hi lặp lại con số đó, “Rồi sau đó thì xảy ra tai nạn?”
Thẩm Yến Châu không nói gì.
“Xin lỗi, em không nên nhắc đến chuyện này.” Lâm Hi vội vã sửa lời, “Ý em là, anh từ bỏ đua xe chuyển sang làm bác sĩ, không thấy tiếc sao?”
“Không tiếc.”
“Thật à?”
“Thật.”
“Vậy anh có bao giờ hối hận chưa?”
Thẩm Yến Châu quay mặt đi nhìn lên trần nhà.
“Điều anh hối hận không phải là đổi nghề. Hối hận là vì chuyện khác.”
“Chuyện gì?”
Anh không trả lời.
Lâm Hi đợi một lát, nhận thấy anh không có ý định nói tiếp, bèn thức thời đổi chủ đề.
Hai người cứ câu được câu không mà trò chuyện, giọng nói càng lúc càng nhỏ, cuối cùng Lâm Hi ngủ thiếp đi trước.
Thẩm Yến Châu tắt đèn, xoay người hướng về phía tủ quần áo, trong bóng tối, cất lời gọi khe khẽ mà không phát ra tiếng động.
Tôi ghé sát vào môi anh, nghe rất rõ ràng.
Điều anh nói là: “Ngủ ngon, Nịnh Nịnh.”
Bên cạnh là cơ thể ấm áp của Lâm Hi, vậy mà anh lại ở trong lòng nói chúc ngủ ngon với hộp tro cốt của tôi.
Thẩm Yến Châu, anh đúng là người mâu thuẫn nhất trên cõi đời này.
Tháng thứ bảy, lần đầu tiên tôi nhìn thấy bộ mặt thật của Lâm Hi khi không có mặt Thẩm Yến Châu.
Chiều hôm đó Thẩm Yến Châu trực ban, Lâm Hi ở nhà một mình.
Cô ta tắm xong, mặc áo choàng tắm, ngồi trên sofa gọi video.
Người bên kia là Châu Oánh.
“Dọn vào ở rồi à?” Giọng Châu Oánh phát ra từ điện thoại, nghe có vẻ phấn khích.
“Dọn vào rồi.” Giọng điệu của Lâm Hi hoàn toàn khác so với lúc nói chuyện với Thẩm Yến Châu, uể oải, mang theo sự đắc ý vì kế hoạch đã thành công.
“Vậy bây giờ cậu coi như là danh chính ngôn thuận rồi đúng không? Khi nào thì kết hôn?”
