Bà nhắm mắt lại, môi mấp máy, như đang nói chuyện với ai đó.

Rồi bà cầm điện thoại lên, tìm số của bố tôi.

Lần này, bà không chần chừ nữa.

Bà ấn nút gọi.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng, có người bắt máy.

“A lô, ai đấy?”

Giọng bố tôi già cỗi hơn mấy tháng trước nhiều, mang theo sự mệt mỏi đặc trưng của người già.

“Chú Tô, tôi là Triệu Quyên, bảo mẫu trước đây chăm sóc Nịnh Nịnh ở nhà họ Thẩm.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Chị Triệu.” Giọng bố tôi dịu lại một chút, “Có chuyện gì sao?”

“Chú Tô, tôi có một món đồ muốn đưa cho chú. Là đồ của Nịnh Nịnh để lại.”

“Đồ gì?”

“Một chiếc USB. Trong đó có một đoạn video. Là video Nịnh Nịnh quay trước khi mất, cô ấy nói nếu mình không còn nữa, thì nhờ tôi giao cho chú và cô Tô.”

Bên kia im lặng một hồi lâu.

Lâu đến mức Triệu Quyên tưởng ông đã cúp máy.

“Chú Tô?”

“Tôi đây.” Giọng bố tôi trở nên căng thẳng, như đang cố gắng kiềm chế điều gì đó, “Nếu tiện, ngày mai chúng ta có thể gặp nhau một lát được không?”

“Vâng.”

“Địa điểm do chị chọn.”

“Vậy ở công viên mà Nịnh Nịnh thường đến nhé. Đi từ cửa Nam vào, chiếc ghế dài thứ hai bên tay phải.”

“Được. Mười giờ sáng mai.”

Điện thoại cúp máy.

Triệu Quyên nhét USB vào túi áo ngực bên trong, lấy tay ấn nhẹ, xác nhận nó nằm sát vào người.

Bà đứng dậy, mở cửa phòng, bước ra ngoài.

Phòng khách im lìm vắng vẻ.

Đôi giày lê của Lâm Hi xếp ngay ngắn trước cửa.

Triệu Quyên bước ngang qua đôi giày đó, đi vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Lúc thái rau, tiếng dao thớt vang lên nặng nề hơn bình thường một chút.

Tôi đứng sau lưng bà, nhìn bóng lưng bà.

Lưng Triệu Quyên thẳng tắp, thẳng hơn bất kỳ ngày nào trong suốt mấy tháng qua.

Bà đã đưa ra một quyết định.

Sức nặng của quyết định này, bà hiểu rõ hơn ai hết.

Một khi đoạn video đó lọt vào tay bố mẹ tôi, mọi chuyện sẽ không bao giờ có thể quay lại bình yên được nữa.

Nhưng bà vẫn ấn nút gọi.

Vì một người đã chết.

Vì một người phụ nữ bại liệt, lúc còn sống từng hất canh nóng, từng ném quần áo, từng vô số lần nổi cáu với bà.

Triệu Quyên, dì biết không.

Dì là một trong những người tốt nhất mà tôi từng gặp trong đời.

Một lời cảm ơn tôi nợ dì, đến chết cũng chưa kịp nói thành lời.

Sáng hôm sau, Triệu Quyên có mặt ở cổng Nam công viên đúng giờ.

Bố tôi đã ngồi trên chiếc ghế dài đó rồi.

So với lần cuối cùng tôi gặp, ông lại già đi không ít. Tóc bạc trắng, nếp nhăn trên mặt sâu như bị dao khắc. Ông mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, dáng vẻ hơi gù.

Triệu Quyên bước đến, ngồi xuống cạnh ông.

Hai người đều không mở lời trước.

Một lúc sau, Triệu Quyên lấy chiếc USB từ trong túi ra, đặt lên ghế, đẩy về phía tay bố tôi.

“Chú Tô, đây là thứ Nịnh Nịnh để lại cho chú. Tôi không biết cụ thể trong đó nói gì, nhưng tôi đã xem qua rồi. Chú mang về xem cùng cô Tô nhé.”

Bố tôi cúi đầu nhìn chiếc USB nhỏ xíu, tay chưa với lấy ngay.

“Chị xem rồi à?”

“Xem rồi.”

“Nội dung bên trong, chị có thể kể cho tôi nghe được không?”

Triệu Quyên hơi do dự.

“Nịnh Nịnh nói ba chuyện. Một chuyện là về bệnh tình của cô ấy, một chuyện là về một người phụ nữ tên Lâm Hi, và còn một chuyện…” Giọng Triệu Quyên chùng xuống.

“Chuyện gì nữa?”

“Là về đôi chân của Nịnh Nịnh. Cô ấy bảo có một lần, ngón chân cô ấy đã cử động.”

Cơ thể bố tôi cứng đờ.

Ông từ từ vươn tay, nhặt chiếc USB lên, siết chặt trong lòng bàn tay.

“Còn gì nữa không?”

“Còn.” Triệu Quyên lấy từ trong túi xách ra đôi giày sạch tinh tươm.

“Đây là đôi giày Lâm Hi đi vào ngày cô ta bị trẹo chân tháng trước. Tôi nhặt từ thùng rác. Chú xem đế giày đi.”

Bố tôi nhận lấy chiếc giày, lật lại xem.

Sạch sẽ tinh tươm. Không có vết xước, không có vết mài mòn.