“Bố. Mẹ.” Anh buột miệng gọi một tiếng trong vô thức.

Môi mẹ tôi run rẩy, không nói lời nào.

Bố tôi lấy từ trong túi ra một chiếc USB nhỏ bé, giơ lên cao, giọng nói không lớn, nhưng cả phòng tiệc im phăng phắc đến mức một cây kim rơi xuống đất cũng nghe thấy.

“Thẩm Yến Châu, tôi không đến đây để phá rối.”

“Tôi đến để đưa đồ.”

“Đây là di vật con gái tôi để lại. Một đoạn video con bé quay trước khi mất.”

“Vốn dĩ tôi không muốn cho ai xem. Nhưng cậu lại sắp đính hôn với người phụ nữ này, tôi không thể không đến.”

Ông chỉ thẳng tay vào Lâm Hi.

Nụ cười của Lâm Hi đông cứng trên mặt, giống như một chiếc mặt nạ chưa kịp tháo xuống.

“Các vị đang ngồi đây đều là bạn bè thân thích của các người, tôi chỉ xin mọi người vài phút,” Giọng bố tôi bình thản đến mức không giống một người cha vừa mất con gái một năm, “Đoạn video này rất ngắn, xem xong rồi, các người cứ việc đính hôn, cứ việc uống rượu. Tôi không cản.”

“Nhưng các người phải biết, người phụ nữ đã chết dưới sông cách đây một năm, con bé có điều muốn nói.”

Cả phòng tiệc tĩnh lặng như tờ.

Thẩm Yến Châu đứng trên sân khấu, tay chân nặng như đổ chì.

Mặt Lâm Hi tái bợt, môi cô ta mấp máy, muốn nói gì đó, nhưng không phát ra tiếng.

Bố tôi bước về phía bàn điều khiển âm thanh của phòng tiệc, đưa chiếc USB cho nhân viên kỹ thuật đứng cạnh.

“Phiền cậu mở giúp.”

Nhân viên kỹ thuật nhìn ông, lại nhìn đôi nam nữ trên sân khấu, vẻ mặt khó xử.

Mẹ của Thẩm Yến Châu lao tới, định ngăn ông lại.

“Ông Tô! Ông đang làm cái trò gì vậy? Hôm nay là tiệc đính hôn của con trai tôi! Ông không thể làm thế này được!”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn bà ta, cất giọng.

Giọng bà khàn đặc, nhưng từng chữ đều rành rọt.

“Vợ cũ của con trai bà đã chết một năm rồi. Một năm sau, nó đứng đây đính hôn với một người phụ nữ khác. Là cha mẹ, chúng tôi phải đến xem mặt mũi người phụ nữ này ra sao chứ.”

“Bà nói linh tinh cái gì thế!” Mẹ Thẩm Yến Châu đỏ bừng mặt.

“Để ông ấy mở.”

Câu nói này là của Thẩm Yến Châu.

Tất cả mọi người đều nhìn anh.

Anh đứng trên sân khấu, sắc mặt nhợt nhạt, nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến lạ thường.

“Bố, bố muốn mở thì cứ mở đi. Con sẽ nghe.”

Lâm Hi chồm tới túm chặt lấy cánh tay anh.

“Sư ca, đừng. Bọn họ đang làm loạn. Chúng ta không thể để họ phá hỏng buổi tiệc hôm nay được.”

Thẩm Yến Châu cúi xuống nhìn cô ta.

“Em đang sợ cái gì?”

Tay Lâm Hi buông thõng xuống.

Bốn chữ đó, như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào đầu cô ta.

Nhân viên kỹ thuật cắm USB vào thiết bị.

Màn hình máy chiếu từ từ hạ xuống.

Đèn mờ đi.

Khuôn mặt tôi hiện lên trên màn hình.

Ngồi trên xe lăn, mặc bộ đồ ngủ cotton, tóc buộc húi cua.

Có người trong phòng tiệc hít một hơi lạnh.

“Đó là…” Có người khẽ thốt lên, “Đó là vợ cũ của bác sĩ Thẩm phải không?”

Tôi trong màn hình bắt đầu cất giọng.

*”Bố, mẹ, nếu bố mẹ đang xem đoạn video này, có nghĩa là con không còn nữa.”*

Cả phòng tiệc, hơn hai trăm người, im lặng như một nấm mồ.

Video chiếu từng phút từng phút, giọng nói của tôi từ loa phát ra, bình thản, mệt mỏi, dịu dàng.

Khi nhắc đến đoạn về Giáo sư Thomas, thân thể Thẩm Yến Châu lảo đảo một cái.

Khi nhắc đến việc ngón chân cử động, đầu gối anh khuỵu xuống, phải bám vào chiếc bàn bên cạnh.

Khi nhắc đến việc “anh ấy thậm chí chẳng thèm ngẩng đầu lên, chỉ bảo có thể là ảo giác”, anh như bị ai đó từ sau lưng đâm một nhát dao, người gập hẳn xuống.

Khi nhắc đến Lâm Hi, trong phòng tiệc bắt đầu có tiếng thì thầm bàn tán.

Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn về phía Lâm Hi đang đứng trên sân khấu.

Mặt Lâm Hi từ trắng chuyển sang xanh, từ xanh chuyển sang đỏ, môi run rẩy như cái sàng.