Đoạn cuối video, khi tôi nói *”Con gái bất hiếu, kiếp sau có làm trâu làm ngựa cũng xin báo đáp công ơn dưỡng dục của bố mẹ”*, mẹ tôi cuối cùng không nhịn được nữa, ngồi sụp xuống đất bật khóc nức nở.
Màn hình tối đen.
Đèn sáng trở lại.
Trong phòng yến tiệc không ai nói một lời.
Hơn hai trăm người, như bị trúng bùa định thân ngồi chết trân tại chỗ.
Thẩm Yến Châu đứng trên sân khấu, hai tay chống lên mặt bàn, cúi gầm mặt, bả vai rung lên kịch liệt.
Trên mặt anh giàn giụa nước mắt.
Không phải kiểu gào khóc thảm thiết, mà là những giọt nước mắt lặng lẽ trượt ra từ khóe mắt, không thể kiểm soát được.
Bố tôi bước lên trước sân khấu, nhận lấy chiếc túi vải đen từ tay mẹ tôi.
Ông mở túi ra, lấy hai thứ từ bên trong, đặt lên sân khấu.
Một đôi giày múa ballet.
Không phải đôi giày cũ mà Thẩm Yến Châu đã khóa trong hộp sắt.
Mà là một đôi giày hoàn toàn mới.
Mũi giày màu hồng phấn, phần mõm cứng cáp, dải ruy băng cuộn lại gọn gàng.
Là đôi giày tôi đã mua trên mạng một tháng trước khi chết.
Tôi không nói cho ai biết.
Lúc shipper giao đến, tôi nhờ Triệu Quyên nhận hộ, giấu dưới đệm xe lăn.
Cất chung chỗ với cái phong bì kia.
Lúc mua đôi giày đó, tôi đang nghĩ gì?
Chính tôi cũng không rõ nữa.
Có lẽ là muốn trước khi chết, được chạm vào lớp lót của đôi giày múa mới thêm một lần cuối.
Có lẽ là muốn tự nhắc nhở bản thân, tôi từng là một diễn viên múa.
Hoặc có lẽ chỉ là một nghi thức để nói lời tạm biệt.
Bố tôi đặt đôi giày mới tinh đó lên sân khấu, bên cạnh là một bức ảnh.
Đó là bức ảnh chụp khi tôi 17 tuổi, đang tham gia một cuộc thi múa ballet.
Dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ, tôi mặc chiếc váy múa màu trắng, kiễng một chân, hai tay dang rộng, tựa như một con chim chuẩn bị tung cánh bay.
Đó là bức ảnh tôi đẹp nhất trong đời.
Bố tôi chỉ vào bức ảnh đó, giọng nói cuối cùng cũng run rẩy.
“Đây là con gái tôi. Mười bảy tuổi. Huy chương bạc cuộc thi ballet toàn quốc.”
“Mười tám tuổi, nó lên xe của Thẩm Yến Châu. Từ đó về sau không bao giờ đứng lên được nữa.”
“Nó ngồi xe lăn mười năm. Trong mười năm đó, nó chưa từng than vãn một lời. Nó học nấu ăn, học đan len, học mọi thứ có thể làm khi ngồi. Nó biến bản thân thành một người không gây thêm phiền phức cho ai.”
“Nhưng trước khi chết, nó vẫn mua một đôi giày múa.”
“Một người đã liệt mười năm, trước khi chết lại mua một đôi giày múa mới.”
“Các người có biết điều đó có ý nghĩa gì không?”
Giọng ông đột nhiên cao vút.
“Có nghĩa là đến lúc chết nó vẫn không hề từ bỏ.”
“Có nghĩa là trong lòng nó luôn có một giấc mơ được đứng lên.”
“Có nghĩa là nếu có người nghiêm túc nghe nó kể chuyện ngón chân nó cử động ngày hôm đó, đưa nó đi khám, có lẽ mọi chuyện đã khác.”
Ông quay sang Thẩm Yến Châu.
“Nhưng cậu đã không làm thế.”
“Cậu bảo ‘chắc là ảo giác’.”
“Cậu thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên.”
Toàn thân Thẩm Yến Châu đang run rẩy. Từ vai đến ngón tay, từng khớp xương đều đang run rẩy.
Anh há miệng, từ trong cổ họng phát ra một âm thanh vỡ vụn, không thành tiếng.
Bố tôi không nhìn anh nữa.
Ông quay sang Lâm Hi.
“Cô Lâm Hi.”
Lâm Hi lùi lại một bước, đụng vào giá hoa phía sau, chiếc bình hoa khẽ loảng xoảng.
“Chiều ngày con gái tôi chết, lúc 4 giờ 48 phút nó rơi xuống sông từ trên cầu. Tối hôm đó 8 giờ, cô gọi điện từ quán bar bảo Thẩm Yến Châu đến đón.”
“Ba tiếng đồng hồ.”
“Thi thể con gái tôi vẫn đang ngâm dưới sông, cô đã không thể chờ đợi mà gọi chồng nó đến bên cạnh mình.”
“Trùng hợp sao?”
Ông không đợi Lâm Hi trả lời.
“Có lẽ là trùng hợp. Tôi không có bằng chứng nói không phải.”
“Nhưng tôi còn một thứ khác.”
Ông lấy từ trong túi áo ra đôi giày sạch sẽ tinh tươm, đặt lên sân khấu.
