Triệu Quyên không phủ nhận, cũng không thừa nhận.

Bà chỉ mở rộng cửa ra một chút, nghiêng người nhường đường.

“Cô Lâm, đi đường cẩn thận.”

Lâm Hi kéo vali hành lý bước ra khỏi cửa.

Cánh cửa đóng sập lại sau lưng cô ta.

Triệu Quyên đứng sau cánh cửa, thở hắt ra một hơi dài.

Sau đó bà bước vào phòng chứa đồ, lấy từng món đồ đã bị giấu đi gần một năm ra.

Thuốc. Giày bông. Khăn quàng cổ. Sách.

Bà đặt chúng về lại vị trí cũ.

Thuốc quay lại trên bàn trà. Giày bông trở về sảnh. Khăn quàng vắt trên tay vịn sofa. Sách đặt lại lên giá.

Trong căn nhà này, dấu vết của Tô Nịnh lại một lần nữa xuất hiện.

Dù hộp tro cốt của Tô Nịnh không còn ở đây nữa.

Nhưng bằng chứng về sự tồn tại của cô ấy, đã quay lại.

Triệu Quyên làm xong mọi việc, đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng.

“Phu nhân,” bà khẽ nói, “Tôi đặt đồ của cô về chỗ cũ rồi.”

Tôi lơ lửng ngoài cửa sổ, qua lớp kính nhìn bà.

“Cảm ơn dì, dì Triệu.”

Gió lay động tấm rèm, Triệu Quyên ngước lên nhìn cửa sổ.

Bà mỉm cười.

Như thể nghe thấy điều gì đó.

Còn Thẩm Yến Châu sau đó ra sao?

Anh không từ chức, vẫn đi làm ở bệnh viện.

Nhưng anh xin chuyển sang một khoa khác. Không làm chỉnh hình nữa, mà chuyển sang khoa Y học Phục hồi chức năng.

Anh bắt đầu chuyên nghiên cứu điều trị phục hồi sau chấn thương tủy sống.

Anh liên lạc với Giáo sư Thomas.

Lần này, anh gửi đi bức email mới viết được một nửa kia.

Giáo sư Thomas trả lời anh, bày tỏ sự tiếc nuối khi nghe tin vợ anh qua đời.

Ở đoạn cuối email, vị giáo sư viết:

*”Dựa trên hồ sơ bệnh án anh cung cấp, nếu năm đó cô ấy tiếp nhận phác đồ điều trị của chúng tôi, tỷ lệ thành công ước tính khoảng 8% đến 12%. Cao hơn mức 3% mà tôi ước tính ban đầu.”*

*”Đặc biệt là nếu bệnh nhân từng có dấu hiệu tự phục hồi cảm giác chớp nhoáng trước khi điều trị, tỷ lệ thành công sẽ cao hơn nữa.”*

*”Những dấu hiệu này thường chỉ ra rằng đường truyền thần kinh chưa bị đứt lìa hoàn toàn, vẫn còn khả năng phục hồi.”*

Đọc xong email này, Thẩm Yến Châu ngồi trong phòng làm việc cả một buổi chiều.

Anh không khóc.

Anh chỉ ngồi đó, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ tối dần.

Tám đến mười hai phần trăm.

Không phải ba phần trăm.

Nếu lúc đó anh nghiêm túc nghe tôi nói chuyện ngón chân cử động.

Nếu anh đưa tôi đi làm kiểm tra.

Nếu kết quả kiểm tra chứng minh đường truyền thần kinh chưa đứt lìa hoàn toàn.

Nếu họ liên hệ với Giáo sư Thomas.

Nếu như.

Nếu như.

Không còn chữ “nếu” nào nữa rồi.

Từ đó về sau, Thẩm Yến Châu dồn toàn bộ tâm trí vào nghiên cứu y học phục hồi chức năng.

Anh không còn giao du, không tham gia tiệc tùng, không qua lại với bất kỳ người phụ nữ nào ngoài quan hệ đồng nghiệp.

Mỗi tuần anh đến nghĩa trang một lần, mang theo một bó loa kèn trắng.

Lần nào đến anh cũng ngồi rất lâu, có lúc nói chuyện, có lúc lại im lặng.

Có lần, anh mang theo một chiếc loa Bluetooth nhỏ màu xanh, bật một bản nhạc.

Là *Hồ Thiên Nga* của Tchaikovsky.

Đoạn tôi đã múa trong cuộc thi năm 17 tuổi chính là *Hồ Thiên Nga*.

Tiếng nhạc khe khẽ vang lên trước bia mộ, anh ngồi trên bãi cỏ, nhắm mắt lắng nghe.

Hôm đó tôi tình cờ trôi ngang qua bầu trời nghĩa trang.

Nghe thấy bản nhạc đó, tôi dừng lại.

Tôi trôi xuống bên cạnh anh, trước bia mộ, múa một đoạn theo điệu nhạc.

Anh không nhìn thấy.

Nhưng gió thổi lay động bó hoa loa kèn anh đặt trước bia mộ, những cánh hoa khẽ rung rinh, như đang vỗ tay tán thưởng tôi.

Khi bản nhạc kết thúc, Thẩm Yến Châu mở mắt ra, nhìn những bông hoa loa kèn đang khẽ đung đưa trong gió.

Anh vươn tay chỉnh lại cành hoa, để nó đứng vững vàng.

“Nịnh Nịnh, em đang ở đây phải không?”

Tôi ngồi xổm trước mặt anh.

“Có.”

Gió ngừng thổi.

Những bông loa kèn đứng yên lìm, không mảy may lay động.

Anh mỉm cười.