Rất nhạt, rất chua chát, nhưng thực sự là một nụ cười.
“Anh biết em đang ở đây mà.”
Hai năm sau.
Nghiên cứu Y học Phục hồi của Thẩm Yến Châu đạt được bước đột phá lớn.
Phác đồ phục hồi thần kinh cột sống do anh và Giáo sư Thomas hợp tác nghiên cứu đã thu được kết quả đầy phấn khởi trong thử nghiệm lâm sàng.
Trong số 12 bệnh nhân đầu tiên được điều trị, có 4 người hồi phục cảm giác ở thân dưới, 2 trong số đó có thể đứng dậy đi lại trong vòng một năm sau phẫu thuật.
Vào ngày công bố tin tức, Thẩm Yến Châu không đến tham dự buổi họp báo.
Anh đến nghĩa trang.
Anh đặt trước bia mộ của tôi một đôi giày múa ballet.
Không phải đôi giày cũ, cũng không phải đôi giày mới tôi mua trước khi chết.
Là tự tay anh đi mua.
Cũng màu hồng phấn, mũi giày cứng, dây ruy băng cột gọn gàng.
Anh đặt giày trước bia mộ, ngồi xổm xuống, ngón tay vuốt ve mũi giày.
“Nịnh Nịnh, anh làm được rồi.”
“Quá muộn rồi. Đối với em, đã quá muộn rồi.”
“Nhưng sau này, sẽ không còn ai vì căn bệnh này mà phải ngồi xe lăn cả đời nữa.”
“Sẽ không còn ai vì một câu ‘có thể là ảo giác’ mà đánh mất đi hy vọng nữa.”
Giọng anh rất bình tĩnh, không khóc, không run rẩy.
Chỉ bình tĩnh như đang nói chuyện với một người bạn cũ.
“Anh không biết em có tha thứ cho anh hay không. Chắc là không.”
“Nhưng anh muốn em biết, em không chết vô ích.”
“Cái chết của em đã khiến anh trở thành một bác sĩ tốt hơn.”
“Dù câu nói này có tàn nhẫn đến mức nào.”
Anh đứng dậy, phủi bụi bám trên gối.
“Tuần sau anh lại đến thăm em.”
Anh quay lưng bước đi.
Tôi ngồi trên bia mộ, nhìn bóng lưng anh ngày càng xa.
Thẩm Yến Châu ba mươi tuổi, gầy hơn hai năm trước một vòng, tóc mai đã có nhiều sợi bạc hơn, nhưng bóng lưng thì đã thẳng lên rồi.
Dáng điệu của anh, có đôi nét giống với cậu thiếu niên đứng trên bục nhận thưởng năm 18 tuổi đó.
Chỉ một chút thôi.
Nhưng đủ rồi.
Tôi nhảy từ trên bia mộ xuống, cúi nhìn đôi giày múa mới tinh anh vừa đặt.
Mũi giày màu hồng phấn phản chiếu ánh sáng dịu dàng dưới nắng.
Tôi khom người, vờ như đang mang chúng vào.
Rồi tôi nhón mũi chân, trước bia mộ của chính mình, nhảy điệu múa cuối cùng.
*Hồ Thiên Nga*.
Màn ba.
Khúc múa solo của Thiên Nga Trắng.
Không có nhạc, không có khán giả, không có sân khấu.
Chỉ có ánh nắng, gió, và đôi mũi chân vô hình.
Kết thúc động tác cuối cùng, tôi dừng lại, hướng mặt về phía Thẩm Yến Châu rời đi.
“A Châu, em tha thứ cho anh rồi.”
“Không phải vì anh đã làm gì để bù đắp.”
“Mà vì em không muốn oán hận nữa.”
“Hận thù mệt mỏi quá. Lúc sống mệt mỏi, chết đi rồi vẫn thấy mệt mỏi.”
“Em muốn thanh thản ra đi.”
Gió xuyên qua cơ thể tôi, lần này, tôi cảm nhận được một điều gì đó khang khác.
Không phải lạnh, không phải nóng.
Mà là một sức mạnh kéo tôi vút lên cao.
Như có người ở một nơi rất cao, rất cao, đang dang tay đón tôi.
Tôi ngước nhìn bầu trời.
Hoàng hôn lại rực rỡ, còn đẹp hơn cả buổi chiều hôm đó một năm về trước.
Màu cam, màu hồng, màu vàng óng, đan xen rực rỡ phía chân trời.
“Hoàng hôn hôm nay đẹp quá.”
Tôi mỉm cười.
Sau đó, tôi thả lỏng đôi chân, để luồng sức mạnh nâng đỡ tôi bay lên, từng chút một.
Ngày một cao hơn.
Ngày một nhẹ hơn.
Nghĩa trang nhỏ bé lại, thành phố nhỏ bé lại, mặt sông biến thành một sợi chỉ bạc mỏng manh.
Cầu lớn Tân Giang lấp lánh dưới ánh hoàng hôn, như một sợi dây chuyền vắt ngang mặt nước.
Tôi nhìn thành phố này lần cuối.
Nhìn căn nhà tôi từng ở, nhìn nhà hát tôi từng nhảy múa, nhìn công viên tôi từng ngồi xe lăn dạo chơi.
Nhìn cửa sổ sáng đèn ở nhà bố mẹ tôi.
Nhìn chiếc xe của Thẩm Yến Châu biến thành một đốm sáng nhỏ nhoi trên đường cao tốc.
Sau đó tôi nhắm mắt lại.
Gió ngừng thổi.
Mọi thứ chìm vào tĩnh lặng.
Cuối cùng tôi cũng có thể ra đi.

