Anh trai muốn tặng quà Tết cho em gái. Con gái giúp bố đặt hàng trên mạng. Tấm lòng của ai, người đó tự chi trả.

Rất đơn giản.

Cô nhận được đồ xong có gọi điện cảm ơn bố tôi không, tôi không rõ. Tôi cũng không hỏi.

Cô không gọi điện cho tôi nữa.

Vòng bạn bè của em họ vẫn cập nhật bình thường. Ngày 27 Tết, nó khoe một mâm đồ ăn vặt tự mua, trong đó có loại thịt bò tôi hay mua cho nó mọi năm.

Tôi nhìn một cái là nhận ra ngay. Chắc cuối cùng nó cũng phải tự bỏ tiền túi ra đặt hàng rồi.

Tôi không nhấn like, cũng không cố tình lướt xem. Chỉ thuận tay lướt qua vậy thôi.

Ngày cận Giao thừa, gia đình tôi về quê.

Cốp xe chật ních. Hành lý của con nhỏ, đồ biếu bố mẹ, còn có thùng trái cây chồng tôi mua.

Vừa bước vào cửa, thấy mẹ đang chiên thịt viên trong bếp, còn bố thì ngồi xổm ngoài ban công tưới hoa.

Thấy tôi, bố chỉ bảo: “Về rồi đấy à?”

“Vâng ạ.”

Không ai đả động gì đến cô.

Tối lúc ăn cơm, mẹ gắp cho tôi một miếng thịt lạp. “Năm nay mẻ này không bị mặn đâu.”

Tôi cắn thử một miếng. “Ngon lắm mẹ ạ.”

Bố tôi đột nhiên cười: “Hồi trước có phải cô con từng chê con mua vịt lạp bị mặn không?”

Tôi ngẩng lên nhìn bố. Bản thân ông cũng khựng lại một nhịp. Chắc không ngờ mình vẫn còn nhớ chuyện này.

Tôi bảo: “Chuyện từ 9 năm trước rồi bố ạ.”

Bố tôi cúi xuống húp ngụm canh: “Trí nhớ tốt phết.”

Tôi không đáp lại. Có một số chuyện không phải do trí nhớ tốt. Mà là vì lúc đó không nói ra, nên nó vẫn luôn ghim ở đó.

Sáng hôm sau, tôi cùng mẹ đi chợ.

Lúc đi ngang qua trạm chuyển phát nhanh, trước cửa chất đầy những thùng carton. Có người ôm hộp quà bỏ lên xe, có người đứng trước cửa gọi điện thoại cho họ hàng, bảo đồ gửi đi rồi nhớ canh điện thoại.

Mẹ tôi liếc nhìn một cái, đột nhiên hỏi: “Năm nay không gửi nữa, trong lòng nhẹ nhõm hơn chưa con?”

Tôi xách túi rau cải trên tay: “Lúc đầu thì không nhẹ nhõm lắm.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thì rất thoải mái ạ.”

Mẹ gật đầu. Đi được mười mấy bước, mẹ lại nói: “Thực ra trước đây mẹ cũng có lỗi.”

“Sao mẹ lại nói thế?”

“Mẹ cứ hay nhắc con,” mẹ bảo, “Cô con cứ hỏi mẹ, mẹ lại quay sang giục con. Lúc đó mẹ cứ nghĩ chỉ là lỡ một lời, không nghĩ xem con có thấy phiền hay không.”

Tôi cười xòa: “Giờ thì mẹ biết rồi.”

“Mẹ biết rồi.” Mẹ giơ tay đỡ lấy túi củ cải trong tay tôi. “Sau này cô có hỏi nữa, mẹ sẽ xúi đi tìm bố con.”

Tôi không nhịn được bật cười: “Thế thì áp lực đè nặng lên vai bố rồi.”

“Em gái của ông ấy thì ông ấy tự đi mà giải quyết,” mẹ tôi nói cực kỳ lý lẽ.

Tự nhiên tôi thấy câu này lọt tai vô cùng.

Mùng 3 Tết, gia đình cô vẫn tới chơi.

Đây là phân cảnh tôi lo lắng nhất từ trước đến nay. Tôi cứ ngỡ sẽ rất khó xử. Thậm chí trước khi họ đến, tôi đã nghĩ sẵn trong đầu, nhỡ cô lôi chuyện quà Tết ra nói trước mặt mọi người thì tôi phải phản bác thế nào.

Nhưng cô vừa bước vào cửa, chỉ lên tiếng chào tôi: “Con về rồi à.”

Tôi đáp: “Dạ, chúc cô chú năm mới vui vẻ.”

“Năm mới vui vẻ.”

Chỉ vậy thôi.

Không mặt nặng mày nhẹ, cũng chẳng vồ vập nhiệt tình.

Em họ đi theo sau, tay xách hai giỏ trái cây. Nhìn thấy tôi, con bé có vẻ mất tự nhiên: “Em chào chị.”

“Ừ, em tới rồi à.”

Đứa con của nó chạy tót đi tìm con tôi chơi. Hai đứa con nít căn bản không biết người lớn từng xảy ra chuyện gì, một lát sau đã rượt đuổi nhau ầm ĩ khắp nhà.

Trong bữa cơm, mọi người chỉ nói dăm ba câu chuyện phiếm ngày thường.

Dượng bảo năm nay tiệm buôn bán bình thường. Bố tôi bảo có tuổi rồi bớt nhọc lòng đi. Cô hỏi công việc của tôi có bận không. Tôi bảo cũng tàm tạm.

Cô không hề đả động đến chữ “quà Tết”.

Mãi đến giữa bữa cơm, em họ chợt gắp một miếng lạp xưởng: “Cái này ngon thế.”

Không khí như đông cứng lại một giây.