Bố tôi im bặt.

Một hồi lâu sau ông mới hỏi: “Làm sao thế?”

“Không sao ạ.”

“Có phải con xích mích gì với cô không?”

“Không ạ.”

“Không xích mích sao tự nhiên không gửi nữa?”

Tôi tựa người ra cửa ban công, nhìn quần áo đang phơi bên ngoài. “Bố à, hồi trước con chưa gửi, mọi chuyện vẫn tốt đẹp mà.”

“Nhưng sau này con vẫn luôn gửi cơ mà?”

Lại là câu nói đó. Vẫn luôn gửi, nên đương nhiên phải tiếp tục gửi.

Tôi hỏi: “Bố ơi, 9 năm nay nhà cô có gửi cho nhà mình món gì không?”

Giọng bố tôi chùng xuống: “Sao giờ con cũng bắt đầu tính toán mấy cái này rồi?”

“Con không nói bắt buộc cô phải tặng lại đồ.”

“Anh em ruột thịt với nhau, qua lại còn phải ghi sổ nợ à?”

“Đó là anh em ruột của bố.”

Đầu dây bên kia chợt mất tiếng.

Tôi biết câu này có thể hơi nặng nề. Tôi hòa hoãn lại: “Bố à, con tôn trọng tình cảm của bố và cô. Bố muốn mua gì, gửi gì cho cô, con đều không cản. Nếu bố không biết mua trên mạng, con có thể đặt hàng giúp, bố tự trả tiền là được.”

Bố tôi rõ ràng phật ý: “Đồ đạc có mấy trăm bạc, con có cần phải nói đến mức đó không?”

Mũi tôi tự dưng cay cay. Tôi cố nhịn xuống: “Bố, không phải là mấy trăm bạc.”

“Thế là bao nhiêu?”

“Là 9 năm.”

Bố tôi không tiếp lời.

Tôi nói: “Lúc con nghén nôn không dậy nổi cũng đã gửi, lúc cháu ốm sốt cũng đã gửi, lúc bố nằm viện con cũng gửi, tăng ca đến rạng sáng con vẫn nhớ mua cho cô. Chỉ cần có một năm cô bảo con là bận thì đừng gửi nữa, có lẽ con đã không dừng lại.”

Điện thoại im ắng lạ thường.

Lát sau bố tôi mới nói: “Cô con tính tình vốn không biết cách ăn nói.”

Tôi bật cười. Câu này tôi cũng nghe nhiều năm lắm rồi.

“Không biết nói cảm ơn, nhưng lại rất rành việc dặn muốn ăn món gì.”

Bố tôi hơi cáu: “Sao bây giờ con ăn nói cay nghiệt thế hả?”

“Vậy con không nói nữa.”

“Hồi nhỏ cô con—”

“Con biết rồi.” Tôi ngắt lời ông. “Hồi nhỏ cô ốm, bố cõng cô đi bộ mười mấy dặm đường. Nhà có hai quả trứng, bố nhường cô một quả. Lúc cô lấy chồng bố từng gom tiền cho cô. Những chuyện này con nghe từ nhỏ đến lớn rồi.”

Tôi ngừng lại một nhịp.

“Bố à, đó là tình cảm bố dành cho em gái. Bố có thể tiếp tục đối xử tốt với cô. Nhưng không thể vì bố đối xử tốt với em gái, mà lại mặc định con cũng phải hàng năm tiếp nối cái tình người đó thay bố.”

Bố tôi im lặng rất lâu. Cuối cùng chỉ để lại một câu: “Tùy con vậy.” Rồi cúp máy.

Trong lòng tôi không hề sảng khoái như tưởng tượng, ngược lại còn thấy ngột ngạt vô cùng.

Tối đó ăn cơm, tôi chẳng buồn nói chuyện. Con tôi hỏi: “Mẹ ơi, có phải mẹ cãi nhau với ông ngoại không?”

Tôi bảo: “Không, chỉ là bất đồng ý kiến thôi.”

Chồng gắp cho tôi một miếng đồ ăn: “Ăn cơm đi em.”

Tôi cúi gằm mặt lùa hai miếng cơm.

Tôi chợt hiểu ra rằng, ranh giới trong nhiều gia đình không phải cứ bạn suy nghĩ thấu đáo rồi là có thể vạch ra được. Khi bạn thực sự lùi lại một bước, luôn có người cảm thấy bạn đã thay đổi. Bởi vì trước đây bạn đã đứng quá tiến về phía trước.

Ngày 22 tháng Chạp, tức là chiều ngày hôm sau, tôi nhận được quà Tết mẹ gửi lên. Mẹ biết tôi thích măng khô ở quê, phơi xong liền đóng cho hai bịch bự. Bên trong còn có thịt lạp, lạp xưởng, đậu phộng và một gói kẹo gạo nổ mà con tôi thích. Thùng nhét đầy quá, băng dính dán mấy lớp chằng chịt.

Tôi ngồi xổm ở cửa bếp bóc hàng.

Phía trên cùng đè một tờ giấy xé từ lốc lịch. Trên đó viết dòng chữ của mẹ: “Măng khô nhớ ngâm trước một đêm, lạp xưởng đừng để lâu quá.”

Nhìn dòng chữ đó, lòng tôi mềm nhũn.

Đúng lúc này, điện thoại của cô gọi đến.

Thế là xảy ra cảnh tượng như lúc đầu.

“Sao đồ năm nay con gửi vẫn chưa tới vậy?”

“Mọi năm tầm này là tới rồi mà?”

“Em họ con đang sốt ruột chờ kìa.”

Tôi nói: “Năm nay con không gửi.”

Cô ngừng lại vài giây, rồi hỏi: “Sao lại không gửi?”