Sau này, cũng có người tò mò hỏi tôi rằng một ông chủ quán thịt nướng, một cô gái từng là dân chơi và một nhóm người chú nhìn chẳng giống người tốt đã nuôi dạy thế nào mà có được một cô con gái đứng thứ sáu toàn tỉnh, đứng đầu toàn thành phố.

Tôi nghĩ, có lẽ vì chính họ từng phải chịu đựng nỗi khổ vì không có học thức.

Vì vậy, họ chưa bao giờ chế giễu rằng học hành là vô ích.

Họ không hiểu những lý thuyết giáo dục cao siêu, nhưng biết dùng cách nguyên thủy nhất để bảo vệ sự tò mò của tôi.

Khi còn trẻ, họ từng đi qua rất nhiều đường vòng, từng chịu vô số ánh mắt coi thường.

Nhưng sau đó, chính những đôi bàn tay bị cuộc sống mài thành những lớp chai dày ấy đã cố gắng đưa tôi bước lên một con đường xa hơn và sáng sủa hơn.

Bức ảnh chụp trước cổng trường ấy sau này luôn được đặt trên bàn học trong ký túc xá của tôi.

Trong ảnh có những hình xăm bị xóa loang lổ, có mái tóc đỏ rực, có những sợi dây chuyền vàng thô kệch không hợp hoàn cảnh.

Cũng có những người thân khiến tôi tự hào nhất trong cuộc đời này.

12

Sau khi vào đại học, tôi mới phát hiện đứng thứ sáu toàn tỉnh không có nghĩa là mình sẽ mãi mãi xuất sắc.

Ở những trường đại học hàng đầu, thứ không bao giờ thiếu chính là thiên tài.

Khai giảng chưa được bao lâu, hiện thực đã giáng cho tôi một đòn nặng nề.

Trong lớp có người từng giành huy chương vàng Olympic quốc tế từ thời cấp ba và được tuyển thẳng vào trường.

Có người trong kỳ nghỉ hè đã tự học xong chương trình chuyên ngành của hai năm đầu đại học.

Cũng có người vừa nhập học đã có thể đứng trên bục giảng, trình bày một báo cáo học thuật hoàn toàn bằng tiếng Anh mà không cần nhìn tài liệu. Phát âm của họ còn chuẩn hơn cả giáo viên nước ngoài.

Còn chiến thuật luyện đề và kỹ năng làm bài mà tôi từng tự hào bỗng nhiên mất hết tác dụng ở nơi này.

Trong kỳ kiểm tra đầu vào đầu tiên, thang điểm một trăm nhưng tôi chỉ đạt 78 điểm.

Chiều hôm có kết quả, tôi ngồi một mình trong góc sâu nhất của thư viện suốt cả buổi.

Cuốn sách mở trước mặt vẫn không được tôi lật sang trang nào.

Suốt ba năm cấp ba, tôi đã quen với việc được giáo viên xem là học sinh khiến họ yên tâm nhất.

Tôi cũng quen với cái tên luôn đứng đầu trên bảng điểm.

Nhưng sau khi đến nơi này, lần đầu tiên tôi phát hiện dù mình có cố gắng kiễng chân đến mức nào, cũng chỉ miễn cưỡng theo kịp bước chân của người khác.

Cảm giác chênh lệch khổng lồ ấy giống như một tảng đá đè chặt lên ngực, khiến tôi không thở nổi.

Đến chiều tối, bạn cùng phòng nhắn tin rủ tôi đi ăn cơm.

Tôi chỉ trả lời:

“Mình không đói.”

Không lâu sau, bố gọi video.

Nhìn hình đại diện nhấp nháy trên màn hình, tôi nhấn từ chối.

Tôi không dám đối diện với họ.

Mấy tháng trước, lúc đưa tôi đến cổng trường, họ đã cười tự hào đến vậy, chỉ hận không thể cho cả thế giới biết con gái mình giỏi giang đến mức nào.

Tôi sợ chỉ cần mình mở miệng, niềm tự hào của họ sẽ bị đập vỡ.

Tối hôm đó, mẹ liên tục gọi video cho tôi năm lần.

Tôi biết không thể trốn tránh nữa, chỉ có thể hít sâu một hơi, cố nặn ra nụ cười rồi nhấn nút nghe.

Màn hình sáng lên. Phía sau là quán thịt nướng ồn ào.

Việc làm ăn trong quán rất tốt. Giữa làn khói dày đặc, bố đang đứng trước bếp, mồ hôi đầy đầu, liên tục lật những xiên thịt.

Chú Hoàng, chú Cường và mọi người ngồi ở chiếc bàn bên cạnh, vừa uống bia vừa khoác lác.

Mẹ ghé sát vào màn hình.

Chỉ nhìn tôi một cái, bà đã nhíu mày.

“Sao vậy? Hết tiền rồi à?”

Tôi vội vàng lắc đầu.

Mẹ nhìn chằm chằm vào mắt tôi, giọng nói trầm xuống.

“Có người bắt nạt con phải không?”

Tôi vẫn lắc đầu, nhưng vành mắt bất giác cay xè.

Bố nghe thấy động tĩnh phía sau, lập tức đặt xiên thịt xuống, ngay cả găng tay cũng chưa kịp tháo đã bước tới.

Ông nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt rồi đột nhiên vỗ đùi.

“Vậy chắc chắn là thi không tốt.”

Tôi sửng sốt.

Ông đắc ý quay đầu nhìn mẹ, nhướng mày.

“Tôi đã nói rồi mà. Con bé từ nhỏ đã như vậy, chỉ cần thi không tốt là lập tức ủ rũ như quả cà tím bị sương đánh, đến cơm cũng không chịu ăn.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.

Lần đầu tiên, tôi thừa nhận sự tầm thường của mình với họ qua màn hình.

“Bố, mẹ, những người ở đây đều rất giỏi.”

“Có lẽ… con không thông minh như bố mẹ tưởng.”

Đầu bên kia video im lặng vài giây.

Tiếng ồn ào trong quán dường như bỗng lùi xa.

Tôi không nhịn được, nghẹn ngào nói tiếp:

“Bài kiểm tra đầu tiên con chỉ được 78 điểm. Trong lớp có rất nhiều người được hơn 90.”

Bố gãi đầu, nghiêm túc suy nghĩ một lúc.

“Người ta được hơn 90 là vì người ta giỏi.”

“Nhưng con được 78 cũng đâu kém bao nhiêu. Bài thi một trăm điểm, con đã lấy được hơn một nửa rồi, có gì phải xấu hổ?”

Mẹ đứng bên cạnh đẩy bố sang một bên, đưa điện thoại đến gần mình hơn.

Bà nhìn tôi, giọng nói vô cùng bình tĩnh.

“Thi đứng đầu là con gái mẹ.”

“Thi đứng cuối cũng vẫn là con gái mẹ.”

“Chiêu Chiêu, bố mẹ đưa con đi học không phải để lần nào con cũng phải đứng đầu.”

“Bố mẹ dù phải bán hết mọi thứ cũng cho con đi học là để con được nhìn thấy một thế giới rộng lớn hơn, được sống cuộc đời mà chính con mong muốn.”