13

Tối hôm ấy, sau khi kết thúc cuộc gọi video, cuối cùng tôi cũng đến nhà ăn dùng bữa tối.

Không chỉ ăn, tôi còn ăn một bát mì sườn thật lớn.

Ngày hôm sau lên lớp, lần đầu tiên tôi chủ động thừa nhận với các bạn rằng có một số chỗ mình không hiểu và không theo kịp tiến độ.

Ngoài dự đoán của tôi, các bạn cùng phòng không hề chế giễu.

Người từng tham gia các kỳ thi học sinh giỏi chủ động kéo ghế ngồi bên cạnh tôi, dùng giấy nháp giúp tôi sắp xếp lại những kiến thức và mạch logic cơ bản nhất.

Người có khả năng nói tiếng Anh đặc biệt tốt thì mỗi sáng đều kéo tôi ra sân vận động đọc bài, kiên nhẫn luyện phát âm từng câu với tôi.

Tôi cũng không tiếp nhận sự giúp đỡ của họ một cách vô ích.

Tôi chia sẻ với họ phương pháp quản lý thời gian và hệ thống ghi chép ôn tập hiệu quả nhất mà mình đã tổng kết trong suốt ba năm cấp ba.

Về sau, tôi mới thật sự hiểu rằng vào được một trường đại học tốt không đồng nghĩa với việc “từ đó sống một cuộc đời hạnh phúc” như trong tiểu thuyết.

Nó không phải điểm cuối, mà là điểm bắt đầu của một đường đua khắc nghiệt khác.

Tôi vẫn sẽ thất bại, vẫn hoài nghi bản thân, vẫn có lúc nằm trong đêm tối ngưỡng mộ tài năng của người khác.

Nhưng điều may mắn là sự vững tâm mà gia đình mang lại cho tôi chưa bao giờ là:

“Con nhất định phải giỏi hơn tất cả mọi người.”

Mà là:

“Con không làm được cũng không sao.”

“Con vẫn có thể trở về nhà.”

Sau một học kỳ cố gắng không ngừng, thành tích của tôi dần theo kịp mọi người.

Mặc dù không còn luôn đứng đầu, tôi cũng không còn sợ hãi hay lo lắng chỉ vì mình không phải người đứng đầu nữa.

Kỳ nghỉ đông, khi trở về nhà, tôi đẩy cửa quán thịt nướng ra và phát hiện chiếc bàn trong cùng mà tôi đã dùng từ nhỏ vẫn còn đó.

Chỉ là chiếc bàn rõ ràng đã được chú Cường gia cố lại. Bốn góc còn được bọc miếng chống va đập.

Đèn bàn cũng được đổi thành loại đèn bảo vệ mắt đời mới nhất.

Điều khiến tôi kinh ngạc là có mấy đứa trẻ mặc đồng phục đang nằm bò trên bàn làm bài tập.

Có con của mấy người chị em thân thiết với mẹ, cũng có con của hàng xóm gần đó.

Trong số đó có một cậu bé tôi quen.

Bố mẹ cậu bé đi làm xa, trong nhà không có ai trông nom. Trước đây, sau giờ học cậu luôn chạy nhảy ngoài đường, cả người bẩn như một con khỉ đất.

Bây giờ, cậu đang yên lặng ngồi trong góc giải toán.

Bố bê một đĩa hẹ nướng đi ngang qua.

Thấy tôi nhìn về phía đó, ông hạ thấp giọng:

“Thằng bé này ngày nào cũng lang thang ngoài đường nên bố bảo nó đến quán ngồi.”

“Không thu tiền, cũng không bắt buộc phải gọi đồ ăn.”

“Quy tắc duy nhất là không được làm ảnh hưởng người khác học bài.”

Tôi nhìn chiếc bàn quen thuộc, nhìn đám trẻ đang chăm chú làm bài dưới ánh đèn, rồi nhìn bố đang bận rộn trước bếp nướng.

Tôi chợt cảm thấy mình chưa từng thật sự rời khỏi nơi này.

Họ đã biến tình yêu dành cho tôi thành một chiếc ô khổng lồ, che trên đầu nhiều đứa trẻ hơn.

14

Mấy năm đại học trôi qua rất nhanh.

Trong quá trình liên tục vấp ngã rồi đứng dậy, tôi đã tìm được chuyên ngành mình thật sự yêu thích và nhận được lời mời làm việc từ một tập đoàn lớn.

Ngày tốt nghiệp, thời tiết ở Bắc Kinh vô cùng đẹp.

Tôi mặc áo cử nhân, chụp rất nhiều ảnh ở mọi góc trong khuôn viên trường.

Các bạn cùng phòng ôm lấy nhau, ai cũng mong chờ một tương lai tươi sáng.

Tối hôm đó, tôi trở về ký túc xá rồi gọi video về nhà.

Chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Ở đầu bên kia màn hình, quán thịt nướng vẫn náo nhiệt như trước. Hơi ấm đời thường dường như xuyên qua cả màn hình.

Tôi nhìn thấy mấy đứa trẻ vẫn nằm bò trên chiếc bàn trong cùng làm bài tập.

Có một vị khách uống say, tiếng hò hét ngày càng lớn, thậm chí còn đứng hẳn lên ghế.

Bố nhíu mày, đặt công việc đang làm xuống, cầm một nắm xiên thịt vừa nướng chín đi tới.

Ông mặc một chiếc áo phông cũ màu xám bình thường.

Ông không xắn tay áo để lộ con hổ xuống núi đã bị xóa loang lổ, cũng không bày ra dáng vẻ hiếu thắng, sẵn sàng đánh nhau như thời còn trẻ.

Ông chỉ đặt những xiên thịt lên bàn của vị khách, sau đó bình tĩnh đưa tay chỉ về phía góc trong cùng.

“Nói nhỏ một chút.”

“Bọn trẻ đang học bài.”

Vị khách nhìn theo hướng ngón tay ông, sửng sốt một lúc rồi có chút ngượng ngùng ngồi xuống, tự động hạ thấp giọng.

Nhìn bố qua màn hình, nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống.

Ông đã già rồi.

Trong tóc đã xuất hiện những sợi bạc, lưng cũng không còn thẳng như trước.

Nhưng dáng người ông đứng ở đó lại cao lớn hơn bất kỳ lúc nào.

Tôi nhấn nút chụp màn hình, mãi mãi lưu giữ khoảnh khắc ấy trong điện thoại.

Tôi biết, bất kể sau này mình đi đến đâu hay bay cao đến mức nào.

Chỉ cần tôi quay đầu lại, phía sau tôi mãi mãi có một quán thịt nướng sáng đèn.

Nơi đó có gia đình, có chỗ dựa của tôi và có cả cuộc đời rực cháy nhất của tôi.

— Hết —