“Vậy thì sao?” Tôi nghe thấy chính giọng mình đang hỏi, lạnh như một tảng băng, “Anh gọi điện cho tôi là muốn tôi đến bệnh viện chăm sóc bà ta? Hay là muốn tôi rút đơn kiện, tiếp tục làm người vợ tốt của anh, bỏ tiền ra trả cho nửa đời sau của mẹ anh?”

“Không…” Giọng Trần Hạo đầy đau đớn, “Anh không có ý đó. Anh chỉ… anh chỉ muốn báo cho em một tiếng.”

“Nói tôi nghe xem, rồi sao?” Tôi dồn ép từng bước. “Anh muốn tôi phải cắn rứt lương tâm à? Trần Hạo, đừng quên là con dao đó do bà ấy tự cầm lên, vết rạch đó cũng là do bà ấy tự cứa vào. Từ đầu đến cuối tôi còn chưa động vào bà ấy một ngón tay nào. Dựa vào đâu mà bắt tôi phải thấy có lỗi?”

“Nhưng nếu không phải cô ép mẹ, sao mẹ lại đi đến bước đường này!” Cuối cùng anh ta cũng không nhịn được nữa mà gầm rú qua điện thoại, giọng điệu chất chứa sự oán hận và suy sụp đã dồn nén nhiều ngày qua. “Lâm Thư, cô dám nói chuyện này không có chút liên quan nào đến cô không? Cô bán nhà, định đuổi bà đi, là cô đã dồn mẹ tôi vào đường cùng!”

“Tôi ép bà ấy sao?” Tôi bật cười, tiếng cười đầy vẻ trào phúng. “Trần Hạo, anh nhầm rồi. Kẻ dồn bà ấy vào đường cùng không phải là tôi, mà là anh! Là sự nhu nhược, sự vô dụng, là cái thói ngu hiếu của anh! Nếu ngay từ lúc bắt đầu, khi bà ấy nằng nặc đòi giữ thẻ lương của hai đứa, anh có thể ra dáng một người đàn ông mà đứng lên nói chữ ‘Không’, thì mọi chuyện có tồi tệ đến mức này không? Nếu trong những lần bà ấy vô cớ gây sự, anh có thể kiên định đứng về phía tôi, bảo vệ cái gia đình nhỏ của chúng ta, chứ không phải hết lần này đến lần khác dĩ hòa vi quý cho qua chuyện, thì liệu bà ấy có ảo tưởng rằng mình muốn làm gì thì làm không?”

“Chính là anh, Trần Hạo. Chính sự nhượng bộ và dung túng hết lần này đến lần khác của anh đã cho bà ấy cái ảo giác ‘chỉ cần làm ầm lên là sẽ thắng’! Là anh đã khiến bà ấy nghĩ rằng có thể dùng cách khóc lóc, ăn vạ, thậm chí là tự tổn hại bản thân để thao túng anh, thao túng cuộc đời của hai đứa mình! Bây giờ bà ấy nằm liệt giường rồi, người đáng phải chịu trách nhiệm nhất không phải tôi, mà là chính anh đấy!”

Từng lời từng chữ của tôi như một nhát búa tạ nện thẳng vào tim anh ta.

Đầu dây bên kia lúc này chỉ còn lại những tiếng thở dốc nặng nhọc và đầy đau đớn.

“Lâm Thư,” Anh ta như đã vắt kiệt chút sức lực cuối cùng, giọng trầm thấp hệt như đang lẩm bẩm một mình, “Em nói đúng. Là anh sai, sai ngay từ lúc bắt đầu rồi. Anh không cầu xin em tha thứ, cũng không mong em quay về. Anh chỉ muốn… gặp em lần cuối. Trước khi ký vào đơn ly hôn, chúng ta hãy nói chuyện cho rõ ràng. Cứ coi như là… cho chính anh một sự giải thoát.”

“Được thôi.” Tôi đáp. “Thời gian, địa điểm.”

“Mười giờ sáng mai, ở quán cà phê dưới tầng nhà mình.”

“Đó không phải là nhà mình.” Tôi lạnh lùng sửa lưng anh ta. “Đó là nhà của tôi, và cũng sắp thuộc về người khác rồi.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Sáng hôm sau, tôi đến quán cà phê đó sớm mười phút.

Tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, nắng xuyên qua lớp kính hắt những vệt sáng lấp lánh lên mặt bàn. Ngay phía trên lầu kia, chính là cái nơi tôi từng ngây thơ ngỡ rằng mình sẽ gắn bó cả đời. Nhưng bây giờ nhìn lại, chỉ thấy vô cùng xa lạ.

Mười giờ đúng, Trần Hạo đẩy cửa bước vào.

Mới hơn một tuần không gặp mà anh ta trông như biến thành một người khác. Anh ta gầy xọp đi, hốc mắt trũng sâu, mái tóc rối bù xù, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm trên người vẫn là cái áo anh ta mặc từ lần gặp trước. Quanh người anh ta ám một mùi thuốc sát trùng của bệnh viện cùng vẻ mệt mỏi rã rời không thể giấu nổi.

Anh ta bước tới ngồi xuống đối diện tôi, cúi gằm mặt, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, chẳng dám nhìn thẳng vào tôi.

“Uống chút gì không?” Tôi cất tiếng hỏi, với thái độ khách sáo hệt như đang tiếp đãi một vị khách hàng bình thường.

“…Không cần đâu.” Giọng anh ta khàn đặc.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau không nói một lời, bầu không khí bủa vây đầy gượng gạo và nặng nề.

Cuối cùng, vẫn là anh ta mở lời trước.

“Mẹ…… bây giờ bà ấy cảm xúc rất kích động, không chịu làm phục hồi chức năng, cũng không chịu ăn uống. Bác sĩ nói, bà ấy có xu hướng trầm cảm rất nghiêm trọng.” Anh ta chậm rãi nói, như thể đang kể một chuyện chẳng liên quan gì đến mình, “Anh họ của anh đã quay về rồi, bên quê nhà cũng không trông cậy được. Anh thuê hộ công, nhưng bà ấy đã mắng chạy hai người hộ công đi rồi. Anh chỉ có thể… tự xin nghỉ để ở bệnh viện chăm sóc bà ấy.”

Tôi lặng lẽ nghe, không nói gì.

“Lãnh đạo công ty đã tìm anh nói chuyện rồi, nói nếu anh còn tiếp tục nghỉ dài ngày như vậy, thì chỉ có thể làm thủ tục thôi việc.” Anh tự giễu cười một tiếng, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Công việc cũng sắp mất rồi.”

“Vậy, đây chính là cái gọi là đoạn tuyệt mà anh muốn?” Tôi nhìn anh, “Gọi điện cho tôi, kể khổ, rồi sao nữa?”

Anh đột nhiên ngẩng đầu lên, trong mắt đầy tia máu, ánh mắt ấy có đau đớn, có hối hận, nhưng nhiều hơn cả là một sự tuyệt vọng bị hiện thực đánh gục hoàn toàn.

“Lâm Thư, anh không phải đang kể khổ.” Anh nói từng chữ một, “Anh đang nói cho em biết, em thắng rồi. Em thắng hoàn toàn. Mẹ anh nằm liệt rồi, công việc của anh cũng sắp mất, cuộc đời anh, đã bị chính tay anh hủy hoại. Em hài lòng chưa?”

“Tôi không hài lòng.” Tôi lắc đầu, nhìn thẳng vào mắt anh, “Trần Hạo, từ trước đến giờ tôi chưa từng nghĩ muốn thắng anh, cũng chưa từng nghĩ muốn cuộc đời anh bị hủy hoại. Thứ tôi muốn, từ đầu đến cuối, chỉ là một người chồng có thể che mưa chắn gió cho tôi, một người bạn đời có thể kề vai chiến đấu với tôi, một người đàn ông có trách nhiệm, có giới hạn. Chứ không phải một kẻ tôi phải nuôi như nuôi con trai, còn phải ngược lại bị anh và mẹ anh hút máu.”

“Hôm nay tôi đến đây, không phải để nghe anh than vãn, cũng không phải để xem anh thảm đến mức nào. Tôi chỉ muốn lấy lại những gì thuộc về tôi.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tập giấy, đẩy đến trước mặt anh.

“Đây là đơn ly hôn. Anh xem qua đi, nếu không có vấn đề gì thì ký tên đi.”

Anh nhìn tập đơn ấy, cả người cứng đờ.

“Phân chia tài sản rất đơn giản.” Tôi bình tĩnh giải thích, “Căn nhà là tài sản trước hôn nhân của tôi, không liên quan đến anh. Xe là anh mua sau khi kết hôn, tuy phần lớn tiền vay là tôi trả, nhưng tôi không cần nữa, xe để lại cho anh. Giữa chúng ta không có tiền tiết kiệm chung, cũng không có nợ chung. Còn thẻ lương anh đưa cho mẹ anh, số tiền trong đó, tôi sẽ không lấy một đồng nào. Coi như là tôi tặng cho mẹ anh tiền thuốc men.”

Lời tôi nói, giống như từng con dao, đang lăng trì chút thể diện đáng thương cuối cùng của anh.

Anh cầm lấy tập đơn đó, hai tay run rẩy dữ dội, tờ giấy phát ra tiếng sột soạt. Anh nhìn những điều khoản trắng đen trên đó, nhìn mấy chữ “tình cảm vợ chồng đã thật sự rạn nứt”, cuối cùng nước mắt cũng không báo trước mà rơi xuống.

Một giọt, hai giọt, rơi trên giấy, nhanh chóng loang ra thành một vệt mực nhỏ.

Một người đàn ông ba mươi tuổi, dưới ánh đèn sáng trưng của quán cà phê, khóc như một đứa trẻ bất lực.

18

Trần Hạo khóc rất lâu, đè nén mà không một tiếng động.

Tôi không thúc giục anh, cũng không an ủi anh, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ. Lá cây ngô đồng ven đường đã vàng, từng chiếc từng chiếc rơi xuống, báo hiệu mùa thu đã thật sự đến.

Cuối cùng, anh ngừng khóc, dùng mu bàn tay lau đại lên mặt một cái, rồi cầm cây bút trên bàn lên, run rẩy ký tên xuống cuối bản thỏa thuận.

Trần Hạo.

Hai chữ đó, anh viết xiêu xiêu vẹo vẹo, lực xuyên qua cả mặt giấy, như thể đã dùng hết sức lực toàn thân.