“Giáo sư Cố, bà xã của ngài làm nghề gì vậy?”

Tiếng tám chuyện từ quầy y tá theo hành lang bay tới, tôi khựng bước.

“Không nghe nói anh ấy kết hôn mà, giáo sư Cố chẳng phải nổi tiếng là không gần nữ sắc sao?”

“Thật đấy! Tôi tận mắt thấy lúc anh ấy thay áo blouse, trên ngón áp út có một vết hằn, kiểu hằn do nhẫn siết ra ấy.”

“Không thể nào? Vậy bà xã anh ấy là ai?”

“Ai mà biết, dù sao chắc chắn không phải người trong bệnh viện chúng ta, nếu không thì đã truyền ra từ lâu rồi.”

Tôi theo bản năng sờ lên ngón áp út của mình.

Ở đó cũng có một vết hằn nhàn nhạt.

Kết hôn ba tháng, cuộc hôn nhân giữa tôi và Cố Diên Chu, ngoài nhân viên ở cục dân chính ra, không có người thứ ba nào biết.

“Tô Niệm?”

Phía sau truyền đến một giọng nói quen thuộc.

Tôi quay đầu, vừa khéo đối diện với khuôn mặt tươi cười nhiệt tình của giáo sư hướng dẫn Triệu, còn người đứng bên cạnh ông ấy là—

Cố Diên Chu.

Anh mặc áo blouse trắng, dáng người cao gầy, mày mắt nhạt lạnh, cả người toát ra khí chất lạnh như một ngọn núi tuyết.

Ba tháng rồi, tôi vẫn không thể nào liên hệ được chữ “chồng” với người đàn ông trước mắt này.

Giáo sư Triệu cười ha hả nói: “Đúng lúc quá, đúng lúc quá, Tiểu Tô, giáo sư Cố là bạn học cũ của tôi, sau này nếu em có vấn đề gì liên quan đến hướng thần kinh ngoại khoa, cứ việc hỏi anh ấy.”

Tôi lễ phép gật đầu: “Chào giáo sư Cố.”

Anh liếc tôi một cái, nhàn nhạt đáp: “Ừ.”

Thái độ xa cách như đang nhìn một người xa lạ.

Giáo sư Triệu bị cuộc gọi từ khoa gọi đi.

Trong hành lang chỉ còn lại hai người chúng tôi.

Anh vẫn không nói gì, xoay người định đi.

Ngay lúc đó, phía sau truyền đến một giọng nói—

“Tô Niệm! Đợi đã!”

Là Trần Vũ Bạch, đàn anh hồi đại học của tôi, hiện giờ đang làm bác sĩ nội trú ở khoa ngoại thần kinh.

Anh ta chạy tới, trong tay cầm một cốc trà sữa: “Vừa nãy thấy em, nhớ ra trước đây em từng nói thích uống cái này, tiện tay mua cho em một cốc.”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, một bàn tay đột nhiên vươn tới, nắm chặt cổ tay tôi.

Cố Diên Chu đứng bên cạnh tôi, sắc mặt vẫn nhàn nhạt như cũ, nhưng lực siết ở đầu ngón tay lại mạnh hơn mấy phần.

“Bạn học Tô,” giọng anh rất khẽ, “hướng đề tài của em, tôi có chút ý kiến. Đến văn phòng một chuyến.”

Nói xong, anh kéo tôi đi luôn.

Phía sau, Trần Vũ Bạch sững người tại chỗ, cốc trà sữa vẫn còn giơ lơ lửng giữa không trung.

Tôi bị anh nửa kéo nửa lôi đi vào thang máy, còn chưa kịp phản ứng xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

“Cố gia……”

“Về nhà rồi nói.”

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy đầu tai anh, đỏ lên một chút.

Chương 1

Cuộc hôn nhân giữa tôi và Cố Diên Chu, bắt nguồn từ một buổi xem mắt do gia tộc sắp đặt.

Cha mẹ anh và cha mẹ tôi là cố giao. Hai bên trưởng bối bàn bạc một hồi, cảm thấy chúng tôi “khá hợp”.

Anh ba mươi hai tuổi, độc thân, giáo sư trường y, bác sĩ chủ nhiệm khoa ngoại thần kinh của bệnh viện trực thuộc.

Tôi hai mươi bốn tuổi, độc thân, nghiên cứu sinh năm ba, ở nhà bị thúc cưới đến phát điên.

Ngày xem mắt, anh ngồi đối diện tôi, từ đầu đến cuối không biểu lộ chút cảm xúc nào.

Tôi hỏi anh: “Giáo sư Cố, anh thấy chuyện này thế nào?”

Anh nói: “Có thể.”

Chỉ có hai chữ.

Tôi nghĩ, người này hẳn là bị nhà ép đến hết cách rồi, tùy tiện tìm một người để ứng phó cho xong việc.

Trùng hợp là, tôi cũng vậy.

Ngày đi đăng ký kết hôn, anh nhìn tôi, chợt lên tiếng: “Có một điều kiện.”

“Anh nói đi.”

“Tạm thời giữ bí mật. Tôi không muốn người trong trường biết.”

Tôi đồng ý.

Dù sao cũng chỉ là một cuộc hôn nhân đôi bên cùng cần, không liên quan đến tình cảm, giữ bí mật với tôi cũng đỡ phiền.

Chỉ là tôi không ngờ, người chồng “không liên quan đến tình cảm” này, ngay từ ngày đầu tiên đã khiến tôi không đoán ra nổi.

Tuần đầu sau kết hôn, tôi phát hiện trong tủ lạnh có thêm loại sữa yến mạch tôi thích uống.

“Vừa khéo siêu thị đang giảm giá.” Anh mặt không đổi sắc.

Tôi liếc nhìn nhãn giá trên thân chai.

Giá gốc.

Tuần thứ hai, trong nhà xuất hiện kem dưỡng tay tôi từng tiện miệng nhắc qua.

“Đồng nghiệp tặng, tôi không dùng đến.” Anh thậm chí còn không nhấc mí mắt.

Đó là lúc tôi tùy tiện nói chuyện video với bạn thân, khi ấy anh rõ ràng đang ở trong thư phòng.

Cách một cánh cửa, anh cũng nghe thấy được?

Tuần thứ ba, tôi tiện miệng than rằng dạo này dạ dày hơi khó chịu.

Sáng hôm sau, trên bàn ăn thêm một nồi cháo kê bí đỏ.

“Nấu nhiều quá.” Anh đẩy bát đến trước mặt tôi, rồi bưng bát của mình ngồi xuống đối diện.

Tôi nhìn chằm chằm vào bát của anh, bên trong chỉ là cháo trắng.

“Cố Diên Chu,” tôi gọi tên anh, “anh có phải là…”

“Ăn cơm.” Anh ngắt lời tôi, giọng điệu nhàn nhạt, nhưng vành tai dường như lại đỏ hơn một chút.

Tôi cúi đầu uống cháo, tim đập có chút rối loạn.

Nhất định là tôi nghĩ nhiều rồi.

Cuộc hôn nhân này, chỉ là quan hệ hợp tác.

Một người lạnh nhạt như anh, làm sao có thể có ý gì khác với tôi.

Ăn xong, anh đi rửa bát.

Tôi ngồi trên sofa xem điện thoại, nhưng ánh mắt lại không nhịn được mà liếc về phía phòng bếp.

Bóng lưng anh rất thẳng, tay áo bộ đồ mặc nhà được xắn đến khuỷu tay, lộ ra một đoạn cánh tay rắn rỏi, đường nét trơn mượt.

Tiếng nước ào ào, anh rửa rất nghiêm túc.

Tôi bỗng nhớ đến lời mẹ anh nói với mẹ tôi trong buổi xem mắt ngày hôm đó —

“Đứa trẻ Diên Chu này cái gì cũng tốt, chỉ là quá trầm, từ nhỏ đến lớn chưa từng thấy nó để tâm đến cô gái nào.”

Đúng vậy, không để tâm.

Cho nên những chuyện “trùng hợp” kia, hẳn cũng chỉ là ngẫu nhiên thôi.

Buổi tối, tôi đến phòng trực của bệnh viện tìm giáo sư hướng dẫn ký tên, đi ngang qua văn phòng khoa ngoại thần kinh thì vừa hay chạm mặt đàn anh Trần Vũ Bạch đi ra từ bên trong.

“Tô Niệm?” Anh ta thấy tôi, mắt sáng lên một chút, “Sao em lại ở đây?”

“Em đến tìm giáo sư Triệu để ký tên.”

“Đúng lúc, tôi đưa em qua đó, đường bên này không dễ tìm.” Anh ta rất tự nhiên bước đến bên cạnh tôi, “À đúng rồi, ly trà sữa hôm nay em uống chưa?”

“À… em…”

Tôi vừa định nói thì khóe mắt bỗng thoáng thấy cửa văn phòng mở ra.

Cố Diên Chu đứng ở cửa, trong tay cầm một bản bệnh án.

Ánh mắt anh dừng trên khoảng cách giữa tôi và Trần Vũ Bạch một giây.

Rồi anh lên tiếng, giọng điệu rất bình tĩnh: “Bác sĩ Trần, báo cáo kiểm tra trước mổ của giường số 5, cậu làm xong chưa?”

Trần Vũ Bạch ngẩn ra: “Chưa… tôi đi ngay đây.”

Anh ta vội vàng gật đầu với tôi một cái, rồi xoay người chạy đi.

Hành lang yên tĩnh trở lại.

Cố Diên Chu nhìn tôi, mặt không cảm xúc: “Bạn học Tô, hành lang không phải nơi để trò chuyện.”

“…Em biết rồi.”

Anh dừng một chút, chợt bổ sung thêm: “Lần sau muốn nhờ người giúp, có thể tìm tôi.”

Nói xong, anh quay người vào văn phòng, cánh cửa khép lại trước mặt tôi.

Tôi đứng ngây tại chỗ, tim đập thình thịch.

Không ổn.

Ánh mắt của anh, hình như không đúng lắm.

Chương 2

Cảm giác “không ổn” này, trong những ngày tiếp theo càng lúc càng mạnh.

Trưa thứ Tư, tôi lấy cơm ở nhà ăn, đang định tìm chỗ ngồi xuống thì bên cạnh bỗng phủ xuống một bóng người.

“Bạn học Tô, chỗ này có người ngồi chưa?”

Tôi ngẩng đầu lên, suýt nữa bị sặc.

Cố Diên Chu bưng khay ăn, mặt không cảm xúc đứng đối diện tôi.

Từ khi nào anh bắt đầu đến nhà ăn ăn cơm vậy?

Không phải trước giờ anh đều ăn suất cơm công việc đặt trong văn phòng sao?

“Khô… không có.” Tôi lắp bắp nói.

Anh ngồi xuống, bắt đầu ăn cơm.

Bầu không khí yên tĩnh đến mức có phần kỳ quái.

Tôi cúi đầu ăn cơm, nhưng khóe mắt vẫn không nhịn được mà liếc sang phía anh.

Cách ăn cơm của anh rất nhã nhặn, động tác chậm rãi ung dung, thậm chí còn có cảm giác rất đẹp mắt.

“Nhìn gì thế?”

Anh đột nhiên lên tiếng, tôi suýt nữa đánh rơi đũa vào bát.

“Không, không nhìn gì cả.”

Anh không nói gì, nhưng khóe môi dường như khẽ cong lên.

Rất nhạt, lóe qua rồi biến mất.

Chắc chắn là tôi nhìn lầm rồi.

“Tô Niệm!”

Một giọng nói quen thuộc truyền tới từ không xa.

Là sư đệ cùng môn của tôi, Chu Dương, cậu ấy bưng khay ăn chạy tới: “Sư tỷ, em có thể ngồi ở đây không? Em có một vấn đề muốn hỏi chị…”

Cậu ấy còn chưa nói xong, phía đối diện đã vang lên tiếng ghế dịch chuyển.

Cố Diên Chu đứng lên.

Anh nhìn Chu Dương một cái, rồi lại nhìn tôi một cái, giọng điệu nhạt đến mức không nghe ra chút cảm xúc nào: “Bạn học Tô, ba giờ chiều đến văn phòng của tôi một chuyến, bài tổng quan tài liệu lần trước của em có mấy chỗ trích dẫn không đúng quy phạm.”

Nói xong, anh bưng khay cơm mới ăn được một nửa rồi đi.

Chu Dương trợn tròn mắt: “Giáo sư Cố từ khi nào mà nghiêm khắc như vậy rồi… Chẳng phải thầy ấy trước giờ không quản chuyện nghiên cứu sinh sao?”

Tôi cũng sững ra.

Bài tổng quan tài liệu của tôi, hôm qua mới nộp cho người hướng dẫn, liên quan gì đến anh chứ?

Ba giờ chiều, tôi gõ cửa văn phòng khoa Ngoại Thần kinh.

Anh ngồi sau bàn làm việc, thấy tôi thì khẽ hất cằm: “Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống đối diện anh, ngoan ngoãn chờ anh nói về mấy chỗ “trích dẫn không đúng quy phạm” kia.

Kết quả là anh nửa ngày cũng không mở miệng.

Trong văn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng điều hòa ù ù.

Tôi không nhịn được nữa, lên tiếng phá vỡ im lặng: “Giáo sư Cố, bài tổng quan tài liệu của em, rốt cuộc là có vấn đề gì?”

Ánh mắt anh rời khỏi màn hình máy tính, nhìn tôi, im lặng mấy giây.

“Chu Dương,” anh đột nhiên hỏi, “thân với em lắm à?”

“… Hả?”

“Cậu con trai ngồi bên cạnh em.”

Tôi ngẩn người.