Thái độ của Phó Diễn Chu đối với chị ta luôn là việc công phân minh —— hướng dẫn luận văn, trả lời email, nhận xét trong các buổi họp nhóm, chuẩn xác và chuyên nghiệp không chê vào đâu được.

Chưa từng có bất kỳ sự vượt quá giới hạn nào.

Nhưng cái ánh mắt chị ta nhìn anh, mỗi lần vô tình bắt gặp, vẫn khiến cổ họng tôi nghẹn lại.

Sau buổi tọa đàm, mọi người giải tán.

Tôi không vội đi, đứng ngoài cửa đợi Giang Ý đi vệ sinh.

Và rồi tôi nghe thấy tiếng nói.

Ngay chỗ rẽ hành lang.

“Thầy Phó.”

Là giọng của Chu Mạn, mang theo vẻ mềm mỏng cố ý đè nén.

“Thầy Phó, bài thuyết trình họp nhóm tuần sau, phần tổng quan tài liệu em vẫn muốn thảo luận thêm với thầy một chút, không biết tối nay thầy có thời gian không ạ?”

“Cứ gửi email đặt lịch hẹn tại văn phòng là được.”

Giọng Phó Diễn Chu, vẫn là sự lịch sự và xa cách như mọi khi.

“Em biết, nhưng mà ——” Chu Mạn tiến lên nửa bước, qua lớp kính ở góc rẽ hành lang, tôi thấy chị ta cắn môi, “Dạo này em gặp phải một vài trăn trở, không chỉ trong học tập…”

“Nếu là rắc rối cá nhân, tôi khuyên em nên liên hệ với trung tâm tư vấn tâm lý của trường,” Giọng điệu Phó Diễn Chu không hề dao động, “Tôi chỉ có thể hướng dẫn em trong lĩnh vực học thuật.”

“Thầy Phó,” giọng chị ta pha thêm chút tủi thân, “Em chỉ muốn nói chuyện với thầy nhiều hơn một chút ——”

“Chu Mạn.”

Anh ngắt lời chị ta.

Giọng không lớn, nhưng đủ để không khí trong hành lang đông cứng lại.

“Giới hạn giữa thầy và trò, tôi không muốn phải nhấn mạnh lần thứ hai.”

Im lặng vài giây.

“… Em biết rồi, xin lỗi thầy Phó.”

Tiếng giày cao gót xa dần.

Tôi tựa vào tường, thở hắt ra một hơi.

Nhìn xem.

Anh lúc nào cũng vậy.

Sạch sẽ dứt khoát, không chừa lại đường lui.

Tôi đang định đi, thì Phó Diễn Chu đi vòng qua ngã rẽ, suýt nữa đâm sầm vào tôi.

Anh cúi đầu nhìn tôi.

“Nghe thấy rồi?”

“Vâng.”

“Ghen à?”

“Không có.”

Khóe môi anh khẽ cong lên.

Đưa tay véo nhẹ má tôi một cái nhân lúc hành lang không có ai.

“Về nhà thôi.”

“Em còn tiết học ——”

“Đã hủy rồi, buổi tọa đàm kéo dài nên tiết tự chọn buổi chiều dời sang tuần sau.”

“Sao anh còn nắm rõ thời khóa biểu của em hơn cả em thế?”

“Bởi vì anh là chồng em.”

Vô cùng tự tin và hùng hồn.

Tôi đi theo sau anh ra bãi đỗ xe.

Trên đường gặp vài sinh viên, chào anh: “Chào giáo sư Phó.”

Anh gật đầu, bước chân không dừng.

Tôi đi thụt lùi hai bước sau anh, giữ một khoảng cách hợp lý.

Anh đi đến cạnh xe, mở cửa ghế phụ.

Quay lại nhìn tôi.

Không nói gì, chỉ đứng dưới ánh mặt trời, rủ mắt đợi tôi.

Mắt kính gọng vàng phản chiếu ánh nắng ban chiều, áo sơ mi bị gió thổi khẽ áp sát vào người, vẻ đẹp thanh tao lại đầy kiềm chế.

Tôi rảo bước đi tới, lên xe ngồi.

Ngay khoảnh khắc đóng cửa, anh cúi người từ ngoài vào, kéo dây an toàn qua vai tôi, “cạch” một tiếng, cài lại.

Sống mũi gần như cọ qua gò má tôi.

Hơi thở gần sát giống như một nụ hôn giấu trong thói quen thường ngày.

Rồi anh lùi lại, đóng cửa bên tôi, vòng qua ghế lái.

Khởi động xe.

Không nói thêm một câu thừa thãi nào.

Lúc chiếc xe lái ra khỏi khuôn viên trường, tôi lén nhìn anh.

Anh lái xe bằng một tay, tầm nhìn hướng thẳng phía trước, góc nghiêng bình thản.

Nhưng bàn tay phải đặt trên bảng điều khiển trung tâm, những đầu ngón tay đang gõ nhẹ theo nhịp điệu.

Anh ấy có thói quen nhỏ này mỗi lúc tâm trạng tốt.

“Nhìn gì thế?”

Bị bắt quả tang.

“Không nhìn gì cả.” Tôi ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Anh không hỏi tới.

Nhưng bàn tay đang đặt trên bảng điều khiển đã chuyển sang, bao trọn lấy mu bàn tay tôi đang đặt trên đùi.

Các ngón tay luồn vào kẽ tay tôi.

Lòng bàn tay ấm áp khô ráo.

Tay kia vẫn đang vững vàng cầm vô lăng.

Không nói gì.

Chỉ nắm chặt.