Phần phía sau còn trống.
Tôi như thấy lờ mờ hai chữ.
“Truyền thừa”.
09
Quán mì của tôi trở thành một địa điểm mới của cổ trấn.
Rất nhiều người đến du lịch, đều đặc biệt ghé ngõ Đinh Hương của tôi.
Để nếm thử bát “mì thần tiên” trong truyền thuyết.
Việc làm ăn trong quán luôn rất đông.
Nhưng tôi vẫn kiên trì quy tắc của mình.
Mỗi ngày một trăm bát, tuyệt đối không bán thêm.
Tiền, tôi kiếm được không ít.
Nhưng tôi không bị tiền bạc làm cho mờ mắt.
Phần lớn tiền kiếm được, tôi dùng để tìm nguyên liệu tốt hơn.
Tôi đi núi sâu Vân Nam, tìm nấm rừng hoang dã thượng hạng.
Tôi đến làng cổ Tứ Xuyên, học cách ủ nước tương theo phương pháp cổ.
Tôi lên thảo nguyên Nội Mông, mua xương cừu béo nhất.
Mỗi một nguyên liệu, tôi đều tự tay chọn, tự mình nếm thử.
Tôi đưa những thứ tốt nhất đó vào nồi nước dùng của mình.
Khiến hương vị thêm phong phú, nền vị thêm sâu dày.
Thực khách đều nói.
Mì của tôi, ngày càng ngon hơn.
Họ không biết.
Phía sau đó là vô số tâm huyết và nỗ lực tôi bỏ ra.
Chiều hôm đó.
Quán tôi đến một vị khách đặc biệt.
Anh ta mặc bộ vest cắt may vừa vặn, đeo kính gọng vàng.
Trông nho nhã lịch sự.
Anh ta không xếp hàng.
Là sau khi tôi đóng quán, anh ta mới bước vào.
“Ông chủ, còn mì không?”
Anh ta mỉm cười hỏi.
“Xin lỗi, thưa anh, hôm nay đã bán hết rồi.”
Tôi đang lau bàn.
“Tôi biết.”
Anh ta nói.
“Tôi không đến để ăn mì.”
“Tôi đến tìm anh.”
Tôi dừng tay.
Nhìn anh ta.
“Tìm tôi?”
“Đúng vậy.”
Anh ta đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
Danh thiếp ép kim, thiết kế rất tinh xảo.
Trên đó viết:
“Tập đoàn Ẩm thực Thịnh Thế, Giám đốc đầu tư, Lý Mộ Bạch.”
Tôi nhận lấy danh thiếp.
Không nói gì.
“Ông chủ Trần, tôi đã chú ý đến anh từ lâu.”
Lý Mộ Bạch ngồi xuống.
“Mì của anh, tôi đã ăn ba lần.”
“Mỗi lần đều khiến tôi vô cùng kinh ngạc.”
“Nói thật, đây là bát mì ngon nhất đời tôi từng ăn.”
“Cảm ơn.”
Tôi đáp lại nhàn nhạt một câu.
“Lần này tôi đến, là đại diện cho Tập đoàn Thịnh Thế, muốn bàn với anh một sự hợp tác.”
“Hợp tác gì?”
“Chúng tôi hy vọng có thể đầu tư vào quán mì của anh.”
“Chúng tôi sẵn sàng bỏ ra năm triệu, đổi lấy 49% cổ phần.”
“Chúng tôi không tham gia bất kỳ quản lý vận hành nào.”
“Chúng tôi chỉ phụ trách giúp anh đưa thương hiệu ‘Mì Trần Phàm’ ra toàn quốc.”
Anh ta nhìn tôi, trong mắt đầy chân thành và mong đợi.
“Chúng tôi có thể cung cấp cho anh vị trí đẹp nhất, đội ngũ tốt nhất, nguồn lực quảng bá tốt nhất.”
“Chúng tôi tự tin, trong ba năm có thể mở quán của anh đến mỗi thành phố tỉnh lỵ trên toàn quốc.”
“Để anh trở thành ‘Vua mì’ của Trung Quốc.”
Lời anh ta, rất có sức hấp dẫn.
Năm triệu.
Chuỗi cửa hàng toàn quốc.
Vua mì.
Nghe như một giấc mơ không thể chối từ.
Tôi nhớ đến cậu tôi.
Ngày trước, ông ta cũng từng mơ như vậy.
Chỉ khác là, ông ta dùng lừa dối và cướp đoạt.
Còn người trước mắt tôi, dùng vốn liếng và thành ý.
Tôi im lặng rất lâu.
Lý Mộ Bạch cũng không thúc giục.
Chỉ lặng lẽ chờ câu trả lời của tôi.
Ánh hoàng hôn chiếu vào từ cửa.
Nhuộm cả quán nhỏ thành một màu vàng ấm áp.
Tôi nhìn bức tranh thủy mặc mình vẽ treo trên tường.
Trong tranh là một ngọn núi cô độc.
Dưới núi là một căn nhà tranh nhỏ.
Khói bếp lững lờ bay lên.
Đó là cuộc sống tôi hướng đến.
Tôi ngẩng đầu, nhìn Lý Mộ Bạch.
Tôi mỉm cười.
“Giám đốc Lý, cảm ơn ý tốt của anh.”
“Nhưng e rằng tôi phải làm anh thất vọng.”
Lý Mộ Bạch sững lại.
“Tại sao?”
“Anh không hài lòng với định giá sao? Chúng ta có thể bàn thêm.”
“Không, không liên quan đến tiền.”
Tôi lắc đầu.
“Tôi chỉ muốn giữ quán nhỏ này, yên lặng làm mì của mình.”
“Tôi không muốn làm cái gì gọi là ‘Vua mì’.”
“Tôi chỉ muốn làm một đầu bếp bình thường.”
Câu trả lời của tôi khiến anh ta vô cùng bất ngờ.
Biểu cảm trên mặt anh ta từ kinh ngạc, đến khó hiểu, cuối cùng biến thành khâm phục.
“Ông chủ Trần, tôi hiểu rồi.”
Anh ta đứng dậy, đưa tay ra với tôi.
“Dù rất tiếc, nhưng tôi tôn trọng lựa chọn của anh.”
“Anh là một người thợ thực sự.”
Chúng tôi bắt tay.
Anh ta để lại tấm danh thiếp trên bàn.
“Nếu một ngày nào đó anh đổi ý, cứ liên lạc với tôi.”
“Lời hứa này, luôn có hiệu lực.”
Nói xong, anh ta quay người rời đi.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta khuất dần ở đầu hẻm.
Tôi cầm tấm danh thiếp lên, nhìn một chút.
Rồi kẹp nó vào cuốn sổ đã ngả vàng cha để lại.
Tôi bước ra sân.
Cây quế đã nở hoa.
Cả sân tràn ngập hương thơm dịu mát.
Tôi hít sâu một hơi.
Cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm và tự tại.
Tôi biết, mình đã đưa ra một lựa chọn đúng đắn.
Cuộc đời tôi, không cần bị vốn liếng định nghĩa.
Cũng không cần bị kỳ vọng của người khác chi phối.
Tôi chỉ muốn giữ lấy tay nghề của mình.
Giữ lấy sự truyền thừa của cha.
Giữ lấy sự yên bình khó có được này.
Tôi bước vào bếp sau.
Bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu cho ngày mai.
Ngày mai, lại sẽ có những vị khách mới đến.
Họ sẽ mang theo kỳ vọng mà đến.
Mang theo mãn nguyện mà về.
Còn tôi, sẽ ở đây.
Trong sâu thẳm ngõ Đinh Hương.
Nấu cho họ từng bát mì thật ngon.
Ngày qua ngày.
Năm này qua năm khác.
Cho đến ngày tôi già đến mức không còn cầm nổi muôi nữa.
Tôi nghĩ, đó chính là cuộc đời tốt đẹp nhất mà tôi mong muốn.
10
Thời gian trong ngõ Đinh Hương trôi chậm một cách đặc biệt.
Cây quế trước cửa nở rồi tàn.
Tàn rồi lại đón một mùa tuyết đông phủ trắng cành.
Cuộc sống của tôi giống như chiếc giếng cổ trong sân.
Bình lặng, không gợn sóng, nhưng sâu thẳm.
Mỗi sáng sớm, tôi thức dậy bởi tiếng chim hót.
Chứ không phải bởi chuông báo thức.
Tôi sẽ ra sân, đánh một bài quyền cha dạy.
Không phải để đánh bại ai.
Chỉ để giãn gân cốt, hít thở khí trong lành của trời đất.
Sau đó, tôi nhóm lửa, ninh nước dùng.
Chiếc nồi đồng lớn đã được tôi lau đến sáng bóng như gương.
Nó phản chiếu gương mặt chăm chú của tôi.
Cũng phản chiếu sự thành kính của tôi với nghề này.
Khách đến ăn mì thay đổi hết lượt này đến lượt khác.
Có người là du khách, đến một lần rồi thành ký ức.
Có người là hàng xóm, trở thành bạn bè ngày nào cũng gặp.
Họ trò chuyện với tôi về chuyện nhà, chuyện thời tiết, chuyện tin tức trong trấn.
Quán nhỏ của tôi trở thành một trạm dừng chân nho nhỏ trong hẻm.
Sưởi ấm những người qua lại.
Tôi cũng quen với cuộc sống này.
Cô độc, nhưng không cô đơn.
Đầy đủ, nhưng không bận rộn.
Cho đến một ngày.
Sự xuất hiện của một chàng trai trẻ phá vỡ sự yên tĩnh này.

