Tôi ngồi trong quán, tự nấu cho mình một bát mì.

Chậm rãi ăn từng chút.

Nước dùng vẫn là hương vị đó.

Tươi ngon, đậm đà, dư vị kéo dài.

Mì vẫn dai như vậy.

Trơn mịn, đàn hồi, tràn đầy hương lúa mì.

Đây là hương vị của cha tôi.

Cũng là hương vị của chính tôi.

Ngày thứ hai.

Vị khách đầu tiên đến.

Là một ông lão sống đối diện.

Ông chống gậy, bị mùi hương thu hút mà sang.

“Cậu trai trẻ, bán mì gì mà thơm thế?”

“Mì nước dùng lâu năm, ông ạ, ông có muốn thử một bát không?”

“Được chứ, bao nhiêu tiền một bát?”

“Hai mươi tệ.”

Ông lão khựng lại một chút.

“Hơi đắt đấy.”

“Ông nếm thử đi, không ngon không lấy tiền.”

Tôi đỡ ông ngồi xuống ghế.

Rất nhanh, một bát mì bốc khói nghi ngút được bưng lên.

Ông lão trước tiên húp một ngụm nước.

Mắt bỗng sáng lên.

Sau đó, ông bắt đầu ăn mì từng miếng lớn.

Ăn như gió cuốn mây tan.

Ngay cả nước cũng uống sạch không còn một giọt.

“Ngon! Mì ngon!”

Ông đặt bát xuống, giơ ngón tay cái với tôi.

“Cậu trai trẻ, mì của cậu đáng giá đó!”

“Tôi sống tám mươi năm, chưa từng ăn bát mì nào ngon thế này!”

Ông móc tiền từ túi ra, nhất quyết đưa thêm cho tôi mười tệ.

“Phần dư coi như thưởng cho tay nghề của cậu!”

Tôi không từ chối.

Tôi mỉm cười nhận lấy.

Đây là khoản thu đầu tiên của quán mới.

Ý nghĩa phi thường.

Từ hôm đó, ông lão trở thành vị khách quen đầu tiên của tôi.

Gần như ngày nào ông cũng đến.

Đôi khi còn dẫn theo mấy ông bạn già.

Quán của tôi bắt đầu có chút sinh khí.

Ngày thứ ba, thứ tư…

Khách dần dần nhiều hơn một chút.

Phần lớn là hàng xóm trong hẻm.

Họ bị mùi hương thu hút, hoặc bị lời khen của những người đã ăn qua dẫn đến.

Mỗi người từng ăn thử, không một ai ngoại lệ, đều trở thành khách quay lại.

Danh tiếng cứ thế từng chút một lên men.

Nửa tháng sau.

Trong quán tôi bắt đầu xuất hiện vài gương mặt lạ.

Họ ăn mặc thời trang, lái xe đẹp.

Nhìn là biết không phải người trong khu.

Họ cầm điện thoại, chụp ảnh quán tôi, chụp bát mì không ngừng.

Sau này tôi mới biết.

Là một blogger ẩm thực địa phương vô tình phát hiện ra quán tôi.

Anh ta viết một bài đăng.

Tiêu đề là: “Quán mì báu vật ẩn sâu trong ngõ Đinh Hương, một miếng đưa bạn trở về ba mươi năm trước!”

Bài viết rất giàu cảm xúc.

Khen bát mì của tôi lên tận mây.

Nói đó là “hương vị bị thời gian lãng quên”.

Nói tôi là “ông chủ trẻ có câu chuyện”.

Bài viết đó, nổi tiếng.

Quán tôi cũng theo đó mà nổi tiếng.

Từ ngày hôm sau.

Trước cửa quán nhỏ của tôi, lần đầu tiên xếp hàng dài.

Hàng người từ đầu hẻm kéo dài đến cuối hẻm.

Rất nhiều người lái xe mấy tiếng đồng hồ, chỉ để ăn một bát mì.

Tôi có chút bất ngờ.

Nhưng tôi không hoảng loạn.

Tôi vẫn giữ nhịp điệu của mình.

Mỗi ngày, chỉ bán một trăm bát mì.

Buổi sáng năm mươi bát, buổi chiều năm mươi bát.

Bán hết là đóng cửa.

Có người không hiểu.

Nói tôi ngốc, có tiền mà không kiếm.

Tôi chỉ cười.

Họ không hiểu.

Nồi nước dùng đó, mỗi ngày cần ninh mười hai tiếng.

Tất cả nguyên liệu đều do tôi tự tay chọn loại tươi nhất.

Mì là tôi tự tay nhào mỗi sáng.

Sức lực của tôi có hạn.

Tôi phải đảm bảo, mỗi bát mì ra khỏi tay mình đều hoàn hảo.

Đó là lời hứa tôi dành cho cha.

Cũng là sự tôn trọng tôi dành cho thực khách.

Quy tắc của tôi không hề làm giảm nhiệt tình của mọi người.

Ngược lại, còn khiến quán mì thêm phần thần bí.

Người đến càng nhiều hơn.

Thu nhập của tôi cũng tăng theo nước triều.

Nhưng tôi vẫn sống giản dị.

Mỗi ngày mở quán, đóng quán.

Rảnh rỗi thì uống trà trong sân, vẽ tranh.

Hoặc đi dạo bên bờ sông cổ trấn.

Có một ngày.

Tôi nhận được tin nhắn từ nhà cung cấp lão Lý.

Ông hỏi dạo này tôi thế nào.

Tôi nói với ông, tôi rất tốt.

Mở một quán mới, làm ăn cũng khá.

Ông mừng cho tôi.

Cuối cuộc trò chuyện.

Ông do dự rất lâu, vẫn nhắc đến cậu tôi.

Ông nói, cậu tôi hoàn toàn xong rồi.

Nhà bị ngân hàng thu hồi.

Mợ ly hôn với ông ta, dẫn anh họ về nhà mẹ đẻ.

Bây giờ ông ta không còn nhà để về.

Nghe nói đang làm phụ hồ ngoài công trường.

Có khi ban đêm ngủ dưới gầm cầu.

Trở thành trò cười trong miệng tất cả họ hàng bạn bè ở quê.

Một trò cười lớn.

Tôi nhìn đoạn chữ đó.

Trong lòng không có bất kỳ cảm giác nào.

Không thương hại, cũng không hả hê.

Giống như đang xem câu chuyện của một người xa lạ.

Tôi trả lời lão Lý hai chữ.

“Đã biết.”

Sau đó, tôi xóa liên hệ của ông ta.

Cũng xóa hết tất cả những người liên quan đến quá khứ.

Tôi không muốn nghe thêm bất kỳ tin tức nào về nơi đó, về những con người đó nữa.

Trong thế giới của tôi, từ nay về sau.

Chỉ còn cây cầu nhỏ và dòng nước chảy trước mắt.

Và trong nồi, bát mì nóng hổi kia.

Tối hôm đó.

Sau khi đóng quán, tôi ngồi một mình trong sân.

Ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên trời.

Tôi hâm cho mình một ấm rượu.

Tôi nâng chén, rưới xuống đất.

“Cha, con làm được rồi.”

“Con đã mở lại tiệm của chúng ta.”

“Lần này, nó chỉ thuộc về chúng ta.”

Ánh trăng như nước.

Rơi xuống người tôi.

Cũng rơi xuống tấm biển gỗ trước cửa.

“Trần Phàm”.