VĂN ÁN
Mẹ tôi nhân lúc tôi đi công tác, lặng lẽ chuyển sạch 6,5 triệu tệ trong tài khoản của tôi.
Không phải nhầm lẫn.
Không phải vay tạm.
Là rút sạch.
Số tiền tôi cày cuốc bao năm trời, bà đem đi mua một căn hộ cao cấp trả thẳng cho em trai tôi.
Tôi về nhà hỏi cho ra lẽ.
Bà ngồi đó, bình thản đến đáng sợ:
“Con là con gái, giữ nhiều tiền thế làm gì? Em trai con mới là gốc rễ của nhà này.”
Chỉ một câu.
Tim tôi lạnh ngắt.
Không phải vì mất tiền.
Mà vì tôi hiểu… trong lòng bà, tôi chưa từng được xem là “người nhà”.
Tôi không làm ầm ĩ.
Không khóc. Không tranh cãi.
Sáng hôm sau, tôi đặt vé một chiều đi Paris.
Vừa đi, vừa đoạn tuyệt.
Mười tám năm.
Mười tám năm tôi không quay đầu.
Cho đến một ngày, bố gọi.
Giọng ông già đi rất nhiều, mệt mỏi như vừa bước qua cả một đời người:
“Mẹ con mất rồi… Bà ấy để lại cho con một lá thư. Con về xem đi.”
Tôi cúp máy.
Tay vẫn cầm điện thoại, nhưng lòng chẳng còn dao động.
Lá thư đó…
Là lời xin lỗi muộn màng?
Hay lại là một ván cờ khác được bày sẵn cho tôi?
Có những tổn thương không phải vì mất tiền.
Mà vì bạn nhận ra… mình chưa từng được yêu như một đứa con.
