Bàn ăn nhà họ Thẩm lúc nào cũng có rất nhiều món.
Đầu bếp mỗi ngày thay đổi thực đơn, bày biện tinh xảo, nguyên liệu đắt đỏ. Ngay cả một miếng thịt bò bình thường cũng phải chú trọng xem được vận chuyển bằng đường hàng không từ đâu đến.
Nhưng mỗi khi ăn ở đó, tôi luôn phải nhìn sắc mặt người khác.
Chỉ cần Thẩm Vi nói một câu “Hôm nay con không ngon miệng”, tất cả mọi người trên bàn sẽ dừng lại quan tâm cô ta.
Tôi thậm chí không dám vươn đũa gắp món ở xa, sợ phá hỏng bầu không khí gia đình hòa thuận ấy.
Hộp cơm chiên này không hề đắt.
Dưới đáy thậm chí còn hơi nhiều dầu.
Nhưng ăn được một nửa, nước mắt tôi suýt rơi vào hộp.
Tôi chỉ có thể cúi thật thấp, xúc từng miếng lớn nuốt xuống, không để ai nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của mình.
Ông chủ như không nhìn thấy gì.
Anh chỉ cầm cốc nước đi đến, tiện tay ném một gói khăn giấy lên bàn tôi.
“Dùng để lau bàn.”
Tôi siết chặt gói khăn giấy, hít mạnh mũi rồi nhỏ giọng nói: “Cảm ơn.”
Anh quay lưng lại với tôi: “Bớt cảm ơn đi. Ăn xong thì mau làm bài.”
Tôi ra sức gật đầu.
Tối hôm ấy, tôi ngồi trong góc đó, làm xong trọn một đề toán.
Dùng bút đỏ sửa hết tất cả câu sai.
Sau đó còn lặng lẽ học thuộc hai trang bài văn mẫu tiếng Anh.
Một giờ sáng, ông chủ đi từ quầy đến, co ngón tay gõ lên bàn tôi: “Đủ rồi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh: “Tôi không buồn ngủ.”
Anh trực tiếp đóng quyển bài tập của tôi lại: “Tôi buồn ngủ. Nhìn cô thức đêm ở đây, tôi ngủ không yên.”
Tôi đành thu sách vào cặp.
Ông chủ lấy từ chiếc ghế dài phía sau quầy một tấm chăn cũ rồi ném lên đầu tôi.
“Đắp đi.”
Tôi kéo chăn xuống: “Tôi không lạnh.”
Anh chỉ vào chân tôi: “Giày còn chưa khô. Bớt nói nhảm.”
Tôi đành phủ chăn lên chân, còn nửa người trên gục xuống bàn ngủ một lúc.
Ghế trong quán net thật ra ngủ rất khó chịu.
Cánh tay tê, cổ đau nhức.
Xung quanh vẫn liên tục vang lên tiếng gõ bàn phím lúc có lúc không.
Nhưng tối ấy, khi nhắm mắt, tôi không còn cảm thấy sợ hãi.
Bởi vì tôi biết cứ cách một lúc, ông chủ lại đứng dậy khỏi quầy, nhìn về góc của tôi một lần.
Có lần, một vị khách say khướt từ nhà vệ sinh bước ra, đi nhầm hướng, loạng choạng tiến về phía tôi.
Ông ta vừa đến gần hai bước, ông chủ đã bật dậy khỏi ghế.
“Bên kia.”
Giọng anh không lớn nhưng đầy sức áp chế.
Tên say lập tức tỉnh táo hơn nhiều, quay người lủi thủi bỏ đi.
07
Hai ngày sau, cuối cùng cô Chu cũng giúp tôi sắp xếp được chỗ trong ký túc xá.
Khi gọi tôi đến văn phòng báo tin, giọng cô rõ ràng nhẹ nhõm hơn.
“Lớp nghệ thuật có một bạn gần đây đi tập huấn, vừa hay trống một giường.”
“Hôm nay tan học em chuyển vào ở luôn. Chăn đệm cô đã chuẩn bị giúp em rồi, có thể ngủ ngay.”
Tôi nắm điện thoại, mắt cay xè, nhỏ giọng nói: “Cảm ơn cô.”
Cô Chu vỗ vai tôi: “Đừng lúc nào cũng cảm ơn cô. Việc quan trọng nhất của em bây giờ là tập trung ôn tập, thi thật tốt. Những chuyện khác không cần bận tâm.”
Hôm ấy tan học, tôi không đi thẳng đến ký túc xá.
Tôi bắt xe buýt đến quán net trước.
Tôi muốn trực tiếp nói với ông chủ rằng từ nay không cần giữ chỗ thuê qua đêm cho tôi nữa.
Khi đẩy cửa kính bước vào, tôi phát hiện có một người phụ nữ lạ đang ngồi ở quầy.
Cô ấy trông hoàn toàn không phù hợp với quán net đầy mùi thuốc lá và mì ăn liền này.
Cô mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, váy đen, mái tóc buộc gọn gàng không một sợi rối.
Tôi đứng ở cửa, còn tưởng mình đi nhầm. Tôi lùi ra nhìn biển hiệu một lần rồi mới bước vào lại.
Cô ngẩng đầu, vừa hay chạm mắt tôi. Sau khi quan sát tôi một chút, cô mỉm cười.
“Em là Thẩm Niệm đúng không?”
Tôi sững tại chỗ, không biết tại sao cô lại biết mình.
Cô đứng dậy, chỉ vào bên trong quán net: “Trần Dã từng kể với chị về em.”
Đến lúc ấy tôi mới biết hóa ra ông chủ tên là Trần Dã.
Tôi vẫn luôn tưởng một người nhuộm tóc vàng, mở quán net trong khu nhà trọ cũ, tính tình vừa thối vừa cứng như anh chắc phải được gọi là anh Hoàng hay anh Dã gì đó.
Không ngờ tên anh lại nghiêm chỉnh như vậy.
Đúng lúc đó, Trần Dã bê một thùng nước khoáng từ kho nhỏ phía sau đi ra.
Thấy người phụ nữ đang nói chuyện với tôi, sắc mặt anh lập tức trở nên mất tự nhiên. Anh bước nhanh đến đặt thùng nước xuống.
“Cô nói gì với con bé vậy?”
Người phụ nữ cong mắt nhìn anh: “Nói xấu anh.”
Trần Dã nhíu mày: “Bớt đi.”
Cô cười mà không phản bác, lấy một hộp cơm giữ nhiệt bên cạnh đưa cho anh: “Mang cơm cho anh.”
Trần Dã nhận lấy, ngoài miệng vẫn cứng: “Anh đâu phải không có gì ăn.”
Cô hoàn toàn không để ý lời phàn nàn của anh, quay sang nhìn tôi, giọng rất dịu dàng: “Em ăn chưa?”
Theo bản năng, tôi lùi lại một bước: “Ăn rồi.”
Cô nhìn tôi một cái rồi bật cười: “Trẻ con nói dối thì đừng nhìn xuống dưới.”
Mặt tôi lập tức nóng lên.
Trần Dã đã mở hộp cơm. Anh lấy trong ngăn kéo một đôi đũa dùng một lần rồi trực tiếp đẩy hộp cơm đến trước mặt tôi.
“Ăn cùng đi.”
Bữa cơm ấy do chính cô làm.
Trứng xào cà chua, thịt xào ớt xanh, bên cạnh là một hộp cơm trắng đầy ắp.
Những món ăn gia đình vô cùng bình thường.
Nhưng vẫn còn nóng, tỏa ra mùi thơm khiến sống mũi người ta cay xè.
Tôi ngồi trên ghế cao cạnh quầy, bưng bát ăn cơm. Đó là lần đầu tiên tôi biết ông chủ có bạn gái.
Cũng là lần đầu tiên biết bạn gái của anh lại làm việc trong một cơ quan nhà nước rất chính quy.
Tôi cúi đầu ăn cơm, nghĩ mãi vẫn không hiểu.
Một người phụ nữ mặc áo sơ mi trắng, nói chuyện dịu dàng, công việc ổn định và đường hoàng như vậy.
Tại sao lại ở bên một người đàn ông nhuộm tóc vàng, mở quán net trong khu nhà trọ cũ, trên cổ còn có vết sẹo sâu như Trần Dã?
Có lẽ tất cả nghi vấn trong lòng tôi đều hiện rõ trên mặt.
Cô nhìn tôi, cười hỏi: “Có phải em cảm thấy hai chúng ta đứng cạnh nhau rất không giống một đôi không?”
Tôi cắn đầu đũa, hoàn toàn không dám trả lời.
Trần Dã lạnh mặt ngồi bên cạnh, gõ bàn: “Ăn cơm của cô đi.”
08
Nhưng cô ấy không hề né tránh, cũng không dừng lại vì Trần Dã ngắt lời.
Cô nhìn Trần Dã, ánh mắt đầy vẻ bình tĩnh và chắc chắn:
“Thật ra trước đây thành tích của anh ấy rất tốt.”
Tôi lập tức ngẩng đầu, hơi ngạc nhiên.
Sắc mặt Trần Dã sa xuống, giọng mang theo vài phần bực bội:
“Kể chuyện này làm gì?”
Cô không để ý đến sự ngăn cản của anh, tiếp tục nói với tôi:
“Giỏi hơn chị rất nhiều. Khi đó gia đình hai đứa đều rất nghèo, hoàn toàn không đủ khả năng cho chúng chị tiếp tục đi học. Chị có thể học đến cùng là vì anh ấy ra ngoài làm thuê, kiếm tiền nuôi chị.”
Tôi sững người, đến cả cơm trong miệng cũng quên nhai.
Cô nhìn vết sẹo trên cổ Trần Dã, tiếp tục nói:
“Vốn dĩ anh ấy cũng có thể tiếp tục học.”
“Sau đó em trai anh ấy bị bắt nạt ở trường. Gia đình đối phương có chút quan hệ, nhà trường muốn ém chuyện xuống.”
“Anh ấy đến đòi công bằng cho em trai rồi đánh nhau.”
“Bố mẹ bên kia nhất quyết không chịu bỏ qua.”
“Cuối cùng anh ấy bị đuổi học.”

