Sau sáu năm anh trai tôi nhập ngũ, anh gửi thư về khoe rằng mình lại được thăng chức, dặn tôi sau này cần gì cứ nói. Cùng lúc đó, tôi vừa tốt nghiệp cấp ba và may mắn được nhận vào làm công nhân trong nhà máy.
Để thỏa mãn chút hư vinh trước mặt đồng nghiệp, tôi dần bắt đầu thường xuyên viết thư xin xỏ anh trai.
“Anh ơi, gửi cho em tem phiếu mua vải nhé.”
“Anh ơi, gửi tiền cho em đi.”
“Anh ơi, em muốn tem phiếu mua bánh kẹo.”
Cho đến khi anh trai tôi về quê thăm nhà, tôi mới tá hỏa phát hiện ra: thư của tôi chưa bao giờ đến tay anh ấy!
Nhưng nhìn lại đống tiền và tem phiếu cứ đều đặn được gửi đến suốt thời gian qua, tôi hoàn toàn chết lặng.
**01. Gửi nhầm thư**
Sáu năm sau khi nhập ngũ, anh trai tôi được điều chuyển công tác đến nơi khác, đồng thời lại được thăng chức.
Trong thư anh dặn người nhà đừng tiết kiệm ăn uống, lương của anh giờ đã tăng khá nhiều. Vẫn như cũ, anh sẽ gửi hai phần ba tiền lương về nhà. Cần tem phiếu gì cứ bảo, anh xoay xở được sẽ gửi về.
Bố tôi đọc thư với giọng đầy tự hào.
Con trai thì thăng quan tiến chức, con gái thì thi đỗ vào nhà máy làm việc. Gia đình ở quê đã ra riêng từ lâu, tiền con trai gửi về không phải sung công quỹ, con gái cũng đã tự kiếm ra tiền, sao mà không vui cho được.
Nghe xong bức thư, tôi cũng mừng quýnh. Tối về ký túc xá nhà máy, tôi trằn trọc mãi không ngủ được.
Cô bạn cùng phòng Hạ Tiểu Đường thấy tôi muộn thế này vẫn còn hưng phấn, tò mò hỏi: “Tống Di Tuệ, có chuyện gì mà kích động thế, nhặt được tiền à?”
Tôi tỏ vẻ “cậu không hiểu đâu”, lắc lắc đầu: “Tiểu Đường, chuyện này còn vui hơn cả nhặt được tiền cơ.”
Hạ Tiểu Đường bắt đầu hứng thú: “Chuyện gì mà vui hơn cả nhặt được tiền?”
“Anh trai tớ mới gửi thư, bảo sau này thiếu tem phiếu gì cứ nói, nếu ở quân đội kiếm được anh ấy sẽ gửi cho tớ.”
Hạ Tiểu Đường kêu lên một tiếng kinh ngạc: “Thật á? Thế có lo được tem phiếu mua xe đạp không?”
Tôi cũng chẳng rõ thực lực của anh mình bây giờ ra sao, đành nói lấp lửng: “Phiếu xe đạp quý lắm, tớ không dám hứa chắc. Nhưng cậu cần phiếu để làm gì? Cậu có tiền mua xe à?”
Hạ Tiểu Đường hơi ngại ngùng, kể rằng mấy hôm trước cô ấy vừa đính hôn. Bố mẹ xót con gái nên muốn cho một chiếc xe đạp làm của hồi môn, ngặt nỗi lại không có tem phiếu.
Nghe đến “hồi môn một chiếc xe đạp”, trong mắt tôi ngập tràn sự ghen tị.
Chà, có tiền thích thật. Tuy nhà tôi không tính là khá giả, nhưng từ nhỏ cũng không lo cái ăn cái mặc. Thế nhưng so với gia đình có thể cho hẳn một chiếc xe đạp làm của hồi môn như nhà Tiểu Đường, thì tôi chỉ là con nhà nghèo.
Nhưng mà anh tôi giờ thăng chức rồi, cộng thêm những lời anh nói trong thư, biết đâu sau này cuộc sống sẽ cải thiện hơn. Cuối cùng tôi không nói chắc chắn, chỉ bảo lúc nào rảnh sẽ nhờ anh trai để ý giúp.
Hôm sau, tôi lập tức viết thư cho anh trai.
Đầu tiên là khoe chuyện thi đỗ vào nhà máy, rồi kể lể mình đã nỗ lực ra sao. Sau đó tôi ghi địa chỉ nhà máy, dặn lần sau anh có thể gửi thẳng đến đây. Khúc sau là đi thẳng vào vấn đề:
“Anh trai ơi, chỗ anh có phiếu mua vải không? Em muốn mua một chiếc váy giống đồng nghiệp. Quần áo của em cũ hết rồi, có cái còn bị vá, đi chơi với bạn bè em ngại chẳng dám mặc. Cầu xin anh trai kiếm cho em ít phiếu vải đi. Người anh tốt nhất trần đời của em, em nhất định sẽ ghi nhớ đại ân đại đức này của anh.”
Viết thư xong, lúc ghi mã bưu điện, tôi do dự mất vài giây. Hôm trước bố bảo là số mấy nhỉ? Ừm, hình như là thế này, chắc chắn không sai đâu.
Thế là với sự tự tin tràn đầy, bức thư được gửi đi.
“Ái chà, quên hỏi vụ phiếu xe đạp rồi. Mà thôi kệ đi, cuối năm Tiểu Đường mới cưới, còn tận ba tháng nữa, để lần sau viết thư hỏi cũng được.”
Một tuần sau.
Tại một khu quân sự nọ.
“Này, Diên Lễ, có thư của cậu này. Không biết ai gửi mà còn viết sai cả họ cậu nữa, thú vị thật.”
Bức thư ấy đã âm dương sai lệch thế nào mà gửi đến tận tỉnh Giang, rồi lại quanh co đến tay một người đàn ông trùng tên nhưng khác họ: Tần Diên Lễ.
Tần Diên Lễ cũng thấy lạ. Mấy hôm trước anh vừa nhận được bưu kiện từ Bắc Kinh gửi tới, sao giờ lại có thêm lá thư này.
Về đến ký túc xá, Tần Diên Lễ bóc thư ra. Đọc nội dung bên trong, anh biết ngay là thư gửi nhầm. Nhưng nhìn những dòng chữ trong đó, anh lại thấy khá thú vị.
Ngón tay anh dừng lại ở năm chữ “người anh tốt nhất”, Tần Diên Lễ bật cười. Từ nhỏ đến lớn, với danh tiếng “hung dữ” đồn xa, chưa có cô gái nào dám gọi anh là “anh trai” cả.
Trùng hợp là vài ngày trước, trong bưu kiện gia đình gửi cho anh có không ít tem phiếu, hình như có lẫn cả vài tờ phiếu mua vải. Một thằng đàn ông như anh cũng chẳng dùng đến nhiều thế, huống hồ phiếu vải đợt trước anh vẫn còn thừa. Dù sao để lâu cũng hết hạn, chi bằng tặng luôn cho người này.
Hôm sau, Tần Diên Lễ thu xếp ra vài tờ phiếu vải sắp hết hạn cho vào phong bì. Lúc chuẩn bị gửi, nghĩ ngợi một chút, anh lại nhét thêm một tờ tiền Đại đoàn kết (mệnh giá 10 tệ – số tiền khá lớn thời bấy giờ). Sau đó, anh gửi theo địa chỉ ghi trên thư.
Gửi xong, Tần Diên Lễ bỗng bật cười. Mình trở nên tốt bụng thế này từ lúc nào nhỉ? Đã tặng phiếu vải rồi, lại còn hăng hái tặng thêm cả tiền. Nhưng cứ nghĩ đến hai chữ “anh trai” trong thư, anh lại nhếch mép. Anh làm gì có em gái.
Thôi kệ, cứ coi như nhận một cô em gái nuôi vậy.
Về chuyện gửi nhầm thư, tôi hoàn toàn không hay biết gì.
Lúc nhận được phong bì, thấy bên trong chỉ có tiền và tem phiếu, tôi cũng chẳng nhận ra điểm bất thường là anh trai không viết thư phản hồi. Tôi chỉ mải chìm đắm trong niềm vui vì anh trai vậy mà lại cho tôi hẳn một tờ 10 tệ.
Tôi đoán chắc sau khi thăng chức anh bận lắm, bận đến mức chẳng rảnh viết nổi một chữ. Nhưng anh đối xử với tôi đúng là không chê vào đâu được, ra tay quá hào phóng!
Cầm tờ 10 tệ trong tay, tôi lập tức rủ cô bạn Hạ Tiểu Đường đi lượn phố.
**02. Anh trai liên tục “bơm” tiền**
Mấy ngày sau khi có tiền, tôi tiêu pha vung tay quá trán. Chẳng mấy chốc, tờ 10 tệ đã bay sạch.
Nhớ lại những ngày vừa qua, đúng là sướng thật, có tiền mua tiên cũng được. Nhưng hết tiền rồi, tôi lại bắt đầu chuỗi ngày thắt lưng buộc bụng.
“Cho cậu mấy hôm trước tiêu pha không kiểm soát đấy. Nè, dưa muối mẹ tớ tự làm, chia cho cậu nếm thử.”
Trưa ăn cơm, Hạ Tiểu Đường lấy một hộp dưa muối ra chia cho tôi. Dù hơi ngại, nhưng ăn cơm trắng mấy ngày liền miệng tôi nhạt hoét chẳng có vị gì, thế là tôi đành nhận lòng tốt của cô ấy.
Người ta bảo “ăn của người thì miệng mềm, nhận của người thì tay ngắn”. Tôi mượn cớ hỏi: “Nhà cậu lo được phiếu xe đạp chưa?”
Hạ Tiểu Đường thở dài: “Dễ lo thế đâu cậu. Mấy hôm trước bố tớ ra chợ đen hỏi thử, một tấm phiếu mà người ta hét giá tận 100 tệ.”
Tôi cũng bị mức giá này làm cho hoảng hồn. Chợ đen đúng là đen thật. “Thế thì gần bằng tiền mua một chiếc xe luôn rồi còn gì.”
Hạ Tiểu Đường gật đầu: “Chuẩn luôn. À đúng rồi, bên anh trai cậu có tin gì không?”
Tôi ngại không dám thú nhận lần trước quên hỏi: “Anh tớ chưa trả lời, để mai tớ hỏi lại xem sao. Nếu có tớ sẽ để ý cho cậu.”
