Thẩm Niệm Sơ lập tức quỳ xuống, giật lại tà váy dưới chân cô ta.
“Đồ của chị dâu.”
“Cô đừng có chạm vào.”
Tôi nhìn mảng lụa trắng bị hủy hoại.
Không buồn bã như tưởng tượng.
Váy cưới có thể sửa. Dù không sửa được, cũng chẳng sao.
Thứ “Hạ Màn” thực sự để lại, chưa bao giờ chỉ là một bộ quần áo.
Mà còn có tên của tôi, đoạn video đó, và cả sự lựa chọn cuối cùng tôi đưa ra cho cuộc đời mình.
Ba ngày sau, tang lễ của tôi được tổ chức tại quê hương của mẹ.
Nghĩa trang nằm cạnh một hồ nước.
Hồi nhỏ, mẹ thường đưa tôi đến đây thả diều.
Hứa Tri Dao đã chọn cho tôi một phần mộ hướng ra mặt hồ.
Trên bia mộ chỉ ghi:
*Văn Khê.*
*Nhà thiết kế.*
*Nhà sáng lập thương hiệu “Vị Trì”.*
Không có chữ vợ yêu.
Không có danh xưng Thẩm phu nhân.
Thẩm Chấp Xuyên đến từ rất sớm.
Anh ta mặc vest đen, trên tay ôm một bó hồng trắng.
Hứa Tri Dao chắn trước cổng nghĩa trang.
“Văn Khê không thích hoa hồng trắng.”
Thẩm Chấp Xuyên cúi đầu nhìn bó hoa.
“Trong nhà lúc nào cũng cắm hoa này.”
“Đó là Đường Khởi thích.”
Thẩm Chấp Xuyên khựng lại.
Một lát sau, anh ta bỏ bó hoa vào thùng rác bên cạnh.
“Cô ấy thích hoa gì?”
Hứa Tri Dao nhìn anh ta.
“Hoa gạo.”
Thẩm Chấp Xuyên im lặng.
Anh ta sống với tôi bảy năm, đến việc tôi thích hoa gì cũng phải đi hỏi người khác.
Cuối cùng, anh ta đi tay không vào nghĩa trang.
Không ai đuổi anh ta đi, cũng chẳng có ai chào đón anh ta.
Thẩm Niệm Sơ đặt một cuộn bản thảo thiết kế trước mộ tôi.
“Cô giáo Văn.”
“Tác phẩm tốt nghiệp của em qua vòng thẩm định rồi.”
Con bé vừa khóc vừa cười.
“Thầy giáo nói, thiết kế kết cấu của em là tốt nhất lớp.”
“Em biết, là do chị dạy tốt.”
Con bé không gọi tôi là chị dâu nữa.
Tôi rất thích cách gọi này.
Cô giáo Văn.
Nghe êm tai hơn Thẩm phu nhân nhiều.
Thẩm Chấp Xuyên đứng ở phía sau cùng.
Cho đến khi mọi người rời đi hết, anh ta mới bước đến trước bia mộ.
Anh ta ngồi xổm xuống.
Dùng ngón tay đồ theo tên tôi hết lần này đến lần khác.
“Văn Khê.”
“Trước kia anh luôn cho rằng, em sẽ không đi.”
“Nên mỗi lần quay đầu lại, anh đều nghĩ em vẫn còn đứng ở đó.”
“Anh xin lỗi.”
Gió thổi qua mặt hồ.
Lá cây xào xạc.
Anh ta đợi rất lâu, đương nhiên không đợi được câu trả lời.
Một tháng sau.
Triển lãm đánh dấu sự trở lại của “Vị Trì” chính thức khai mạc.
Tác phẩm “Hạ Màn” bị Đường Khởi cắt hỏng không được phục chế.
Hứa Tri Dao giữ lại toàn bộ những chỗ hư hỏng.
Chiếc váy cưới được đặt trong tủ kính giữa gian triển lãm.
Đường eo bị cắt toạc, tà váy bị giẫm bẩn, và cả dòng chữ thêu bằng chỉ đen lộ ra ngoài, tất cả đều được trưng bày y nguyên.
Trên bảng giới thiệu tác phẩm có ghi:
[Hạ Màn, di tác của Văn Khê.]
[Tác phẩm không dành cho việc mặc thử.]
[Váy cưới không chỉ để chứng kiến việc bước vào một mối quan hệ, mà còn có thể chứng kiến một người rốt cuộc đã bước ra khỏi mối quan hệ đó.]
Người đến xem triển lãm rất đông.
Có người đứng trước váy cưới mà khóc.
Có người chụp lại dòng chữ thêu.
Cũng có những cô gái trẻ viết vào sổ lưu bút:
[Cảm ơn chị đã cho em biết, rời đi không có gì đáng xấu hổ.]
Tôi đứng trong gian triển lãm, lần đầu tiên cảm thấy cái chết không hề mang tôi đi hoàn toàn.
Tác phẩm của tôi vẫn còn, tên tôi vẫn còn.
Những thứ từng bị Thẩm Chấp Xuyên gọi là “vô dụng”, cuối cùng cũng có người nghiêm túc nhìn ngắm.
Trước giờ đóng cửa, Thẩm Chấp Xuyên đến.
Nhân viên không cho anh ta vào khu vực hậu trường.
Anh ta đành phải mua vé, xếp hàng như một khán giả bình thường.
Lúc đi đến trước “Hạ Màn”, anh ta đứng lại rất lâu.
Mặt kính phản chiếu khuôn mặt anh ta.
Tiều tụy và nhợt nhạt, như thể bỗng chốc già đi rất nhiều.
Anh ta cúi đầu nhìn thấy câu nói đó:
*Dành tặng những ai cuối cùng cũng ngừng chờ đợi.*
Thẩm Chấp Xuyên vươn tay.
