Lòng bàn tay chầm chậm áp lên mặt kính.

“Văn Khê.”

“Bây giờ anh mới biết.”

“Những năm qua không phải em đang đợi anh.”

“Mà là anh luôn ỷ lại việc em sẽ không rời đi.”

Tôi đứng ở bờ bên kia mặt kính.

Chỉ cách anh ta một chiếc váy cưới.

Nhưng lại giống như cách cả bảy năm trời những lời không được lắng nghe.

Loa phát thanh của triển lãm vang lên.

“Đã đến giờ đóng cửa, xin quý khách vui lòng rời khỏi khu vực tham quan theo trật tự.”

Thẩm Chấp Xuyên không nhúc nhích.

Nhân viên bước tới nhắc nhở.

Anh ta lúc này mới từ từ thu tay lại.

Trước khi đi, anh ta ngoái đầu nhìn lại một lần.

Tôi không đi theo anh ta.

Vệt sáng trắng một lần nữa bừng lên từ phía cuối gian triển lãm.

Lần này, tôi không nán lại nữa.

Sau lưng, Thẩm Chấp Xuyên chợt gọi tên tôi.

Một tiếng, rồi lại một tiếng, ngày càng xa dần.

Tôi nhớ đến ngày đầu tiên sau khi chết.

Anh ta đứng bên cạnh thi thể của tôi.

Mừng rỡ nói:

*Không phải cô ấy là tốt rồi.*

Khi đó tôi đã nghĩ, đó là câu nói tàn nhẫn nhất tôi từng nghe.

Đến bây giờ tôi mới biết, lời cáo biệt thực sự không phải là chờ anh ta nói ra câu hối hận.

Mà là sẽ có một ngày, cho dù anh ta có khóc gọi tên tôi ở phía sau, tôi cũng sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Tôi bước vào vùng ánh sáng trắng.

Trước khi biến mất hoàn toàn, tôi nhìn chiếc váy cưới giữa gian triển lãm lần cuối cùng.

Tà váy rách nát.

Chẳng hề hoàn mỹ.

Nhưng vẫn vươn mình tiến về phía trước.

Giống như một con đường cuối cùng cũng rộng mở thênh thang.

Anh ta rốt cuộc cũng biết người chết là ai.

Nhưng người mà tôi muốn trở thành khi còn sống, cho đến tận phút cuối cùng, anh ta cũng chưa từng thực sự nhận ra.

HẾT