Tri Hạ nhìn chồng. Gia Thụ mỉm cười: “Chốt rồi mẹ ạ.”

Chị gái tên là Thẩm An Ninh.

Em gái tên là Thẩm An Hòa.

Bà Tiền lẩm nhẩm đọc lại: “An Ninh… An Hòa… Tên hay lắm.”

Bà không hề hỏi tại sao không dùng những cái tên con trai mà bà đã cất công chọn trong từ điển nữa.

Lúc lên xe, Gia Thụ mở cốp xe cẩn thận đặt hai chiếc nôi xách tay vào vị trí an toàn. Bà Tiền đứng bên cạnh, bỗng rút từ trong túi xách ra cuốn từ điển dày cộp chi chít những cái tên con trai mà bà từng nâng niu. Bà lật xem một thoáng, rồi dứt khoát gấp lại, cất sâu vào đáy túi.

“Về nhà mẹ sẽ soạn lại đống quần áo trẻ con, đồ của hai đứa phải chia đều, chuẩn bị tươm tất cho cả hai chị em.”

Tri Hạ nghe thấy, không nói gì, chỉ dịu dàng cúi đầu chỉnh lại chiếc cổ áo cho con gái bé bỏng trong lòng.

Ba tháng sau, Tri Hạ đưa hai con đi tái khám.

Bé chị An Ninh phát triển thể chất rất tốt. Bé em An Hòa vết mổ phục hồi phẳng đẹp, bác sĩ kiểm tra khả năng vận động của hai chân và dặn dò hai vợ chồng tiếp tục theo dõi sát sao theo lộ trình.

Trên đường về nhà, Gia Thụ hỏi vợ: “Em còn lo lắng nữa không?”

Tri Hạ ngoái nhìn hai đứa con đang ngủ say ở ghế sau: “Lo thì chắc chắn vẫn lo chứ, nhưng bây giờ em đã biết phải chăm sóc các con như thế nào rồi.”

Thay lá đơn mới bằng đơn đề nghị làm rõ bổ sung những nội dung còn thiếu trong văn bản giải trình ban đầu. Cuộc họp sau đó là buổi giải thích chuyên sâu theo yêu cầu của gia đình. Bệnh viện thừa nhận một số hình ảnh thời kỳ đầu thực sự bị mờ và khó phán đoán do hạn chế của kỹ thuật siêu âm đối với song thai, đồng thời đã chấn chỉnh lại quy trình hội chẩn và chuyển tuyến để rút kinh nghiệm. Tri Hạ không còn dằn vặt hay truy cứu những chuyện đã qua, nhưng cô cất giữ cẩn thận toàn bộ hồ sơ y tế ấy như một kỷ niệm về cuộc chiến sinh tử của mẹ con cô.

Còn về phần bà Tiền, sau này bà hiếm khi nhắc đến chuyện cháu trai nữa. Bà bắt đầu học cách bế luân phiên cả hai đứa bé, mua đồ chơi hay quần áo đều chia đều làm hai phần bằng nhau.

Có lần họ hàng sang chơi, tò mò hỏi: “Bà Tiền này, nhà thằng Gia Thụ đợt này lại sinh đôi hai đứa con gái à?”

Bà Tiền thản nhiên đáp: “Đúng rồi, hai đứa cháu gái.”

Người kia cười cười châm chọc: “Thế thì sau này chắc chắn phải cố thêm một đứa con trai nữa chứ nhỉ?”

Bà Tiền liếc nhìn Tri Hạ đang ngồi cho con bú ở ghế sofa, rồi dứt khoát gạt đi: “Sinh cái gì mà sinh nữa! Ba đứa con gái đã đủ cho chúng nó bận tối mắt tối mũi rồi!”

Nói xong, bà quay ngoắt người đi vào bếp rửa bình sữa.

Tri Hạ nghe thấy câu trả lời ấy, ngẩng đầu nhìn bóng lưng mẹ chồng, khóe môi khẽ mỉm cười. Cô hiểu rằng, những vết thương và định kiến trong quá khứ không thể một sớm một chiều biến mất chỉ sau vài lời xin lỗi. Nhưng ít nhất là ở hiện tại, hai cô con gái nhỏ của cô đã có người yêu thương, có người thật lòng chăm sóc.

Tối hôm đó, Tri Hạ cẩn thận xếp những bức ảnh lúc nhỏ của ba đứa con vào chung một cuốn album.

Trang đầu tiên là Khả Tâm.

Trang thứ hai là An Ninh và An Hòa.

Cô không viết những lời hoa mỹ sáo rỗng bên cạnh, chỉ nắn nót ghi lại ngày giờ các con cất tiếng khóc chào đời.

Bởi vì đối với cô, ba đứa con gái này chưa bao giờ cần phải dựa vào giới tính để chứng minh rằng chúng xứng đáng được yêu thương trên cõi đời này.

***

HỒI KẾT

Mùa đông đầu tiên sau khi An Hòa xuất viện, Tri Hạ gần như chưa từng có được một giấc ngủ trọn vẹn.

Hai đứa trẻ sinh đôi thay phiên nhau thức giấc quấy khóc, Khả Tâm lại bắt đầu vào lớp một cần đưa đón, Gia Thụ dù đã xin nghỉ phép dài hạn nhưng trong nhà có năm miệng ăn, xoay xở thế nào cũng thấy thiếu người đỡ đần. Bà Tiền Quế Phương chủ động dọn hẳn sang ở, kê một chiếc giường đơn trong phòng đọc sách nhỏ. Bà không còn nhắc nửa lời về chuyện “con trai thì thế này thế