nọ” nữa, mỗi ngày đều dậy từ sáng sớm nấu cháo, tiệt trùng bình sữa, giặt giũ tã lót, bận rộn đến mức chân không chạm đất.
Ban đầu, Tri Hạ vẫn chưa thể hoàn toàn yên tâm.
Có một lần,cô từ phòng ngủ bước ra, nhìn thấy bà Tiền đang bế An Hòa, tay kia cầm bình sữa của An Ninh đưa vào miệng con bé.Cô lập tức bước nhanh tới: “Mẹ, đấy là bình sữa của An Ninh mà.”
Bà Tiền sững người, cúi đầu nhìn nhãn dán trên thân bình mới nhận ra mình cầm nhầm. Gương mặt già nua thoáng chút ngượng ngùng, nhưng bà không hề lớn tiếng cãi chày cãi cối như ngày xưa nữa, chỉ lí nhí: “Mẹ già lẩm cẩm rồi, mẹ xin lỗi…”
Tri Hạ đón lấy An Hòa, đi pha một bình sữa mới. Bà Tiền đứng nép một bên, lúng túng như một đứa trẻ làm sai chuyện.
“Mẹ, hai đứa nhỏ nhìn giống nhau, nhưng đồ dùng không thể lẫn lộn được đâu ạ. An Hòa đang trong giai đoạn hồi phục sau mổ, lượng sữa và cữ ăn phải tuyệt đối tuân theo lời bác sĩ dặn.”
“Mẹ nhớ rồi, mẹ nhớ rồi.” Bà Tiền gật đầu lia lịa. Ngay chiều hôm đó, bà tìm giấy nhãn dán, nắn nót viết tên từng đứa dán lên từng bình sữa: An Ninh màu xanh, An Hòa màu vàng. Chữ bà viết ngoằn ngoèo, nguệch ngoạc nhưng vô cùng cẩn thận.
Tri Hạ nhìn thấy tất cả, nhưng cô không nói thêm lời nào.
***
Bốn mươi ngày sau phẫu thuật, An Hòa đi tái khám. Bác sĩ kiểm tra kỹ lưỡng vết mổ và độ phản xạ của hai chi dưới. Cô bé nằm trên giường khám, hai chân nhỏ xíu đạp đạp vào không khí, lực chân tuy chưa mạnh nhưng đã có phản xạ linh hoạt. Bác sĩ kết luận vết mổ phục hồi rất tốt, nhưng chức năng vận động của chân phải vẫn cần theo dõi sát sao, khuyên gia đình nên kiên trì tập vật lý trị liệu phục hồi chức năng cho bé.
Trên đường về, Tri Hạ ôm chặt An Hòa trong lòng. Gia Thụ lái xe, bà Tiền ngồi ở ghế phụ, tay nắm chặt cuốn sổ tay hướng dẫn phục hồi chức năng do bác sĩ đưa cho.
“Bác sĩ dặn mỗi ngày phải tập các bài tập thụ động cho con bé.” Bà Tiền lật từng trang sổ. “Mẹ ghi lại hết rồi, mỗi lần mười phút, một ngày ba lần.”
Tri Hạ nhìn mẹ chồng qua gương chiếu hậu: “Mẹ, mẹ không cần phải căng thẳng quá thế đâu.”
“Mẹ không căng thẳng.” Bà Tiền dừng lại một chút, giọng chùng xuống: “Mẹ chỉ sợ… mình lại làm sai điều gì nữa thôi.”
Tri Hạ im lặng nhìn ra cửa sổ. Cô nhớ lại mấy tháng trước, người phụ nữ này còn cầm tờ giấy hẹn ép cô đi khám giới tính, còn lén lút sau lưng cô liên hệ với phòng khám chui. Khi đó, trong mắt bà Tiền chỉ có độc hai chữ “cháu trai”. Vậy mà giờ đây, bà bế An Hòa trên tay, nâng niu, cẩn trọng như đang nâng một món đồ sứ mong manh dễ vỡ.
Con người ta có thể thực sự thay đổi được không? Tri Hạ không dám chắc. Nhưng cô sẵn lòng cho thời gian một câu trả lời.
***
Bữa tiệc đoàn viên của hai bé không tổ chức rình rang. Tri Hạ và Gia Thụ bàn bạc, chỉ mời vài người họ hàng thân thiết đến nhà ăn một bữa cơm ấm cúng. Ban đầu bà Tiền muốn đặt nhà hàng lớn, nhưng bị Tri Hạ gạt đi: “Các con còn quá nhỏ, không chịu được ồn ào và gió máy đâu mẹ. Ăn ở nhà một bữa là được rồi.”
Bà Tiền không hề phản đối, lập tức nghe theo.
Hôm đó họ hàng đến khá đông. Vừa bước vào cửa, có người đã oang oang hỏi ngay: “Đâu rồi, đứa nào là thằng cu nối dõi thế?”
Cả phòng khách bỗng chốc im bặt.
Bà Tiền bê đĩa hoa quả từ dưới bếp bước ra, giọng điệu bình thản: “Chẳng có thằng cu nào cả, hai đứa đều là con gái.”
Người họ hàng kia cười gượng gạo: “À… con gái cũng tốt, con gái tình cảm. Nhưng mà thằng Gia Thụ là đích tôn độc đinh, kiểu gì hai đứa cũng phải ráng thêm đứa con trai nữa chứ nhỉ?”
Tri Hạ đang thay tã cho An Ninh ở góc phòng, nghe thấy câu nói đó, động tác trên tay khựng lại. Cô còn chưa kịp mở miệng, bà Tiền đã đặt mạnh đĩa hoa quả xuống bàn đánh cạch một tiếng:
