“Sinh ba đứa rồi, còn sinh cái gì nữa?! Ai cảm thấy chưa đủ thì tự đi mà đẻ lấy!”

Người họ hàng kia sượng trân cả mặt, ngượng ngùng ngậm miệng lại không dám ho he tiếng nào.

Tri Hạ ngẩng đầu ngạc nhiên nhìn mẹ chồng. Bà Tiền không nhìn cô, quay ngoắt người đi thẳng vào bếp. Một lát sau, Tri Hạ bước vào bếp phụ giúp, nhìn thấy mẹ chồng đang đứng thẫn thờ bên bồn rửa bát, tay cầm chiếc bát mà mãi không rửa.

“Mẹ…”

Bà Tiền giật mình quay lại, cúi đầu lí nhí: “Ngày xưa… mẹ cũng từng đi nói với người khác những lời cay nghiệt như thế.”

Tri Hạ bước lại gần, đón lấy chiếc bát trên tay bà: “Chuyện ngày xưa qua rồi thì cho qua đi mẹ.”

Bà Tiền quẹt vội giọt nước mắt nơi khóe mi, khẽ gật đầu.

***

Tối hôm đó sau khi khách khứa về hết, Gia Thụ chủ động ở lại dọn dẹp nhà cửa. Tri Hạ dỗ ba đứa nhỏ ngủ say, lúc bước ra phòng khách thì thấy chồng đang ngồi trầm ngâm trên sofa, tay cầm một tờ đơn.

“Cái gì thế anh?”

“Đơn đề nghị rà soát quy trình gửi cho bệnh viện.” Gia Thụ đưa tờ giấy cho vợ. “Anh muốn hỏi cho rõ, tại sao suốt quá trình khám thai họ lại không phát hiện ra bất thường của con.”

Tri Hạ ngồi xuống bên cạnh, đọc kỹ từng dòng chữ: “Anh viết chi tiết lắm.”

“Anh nghĩ mình nên làm rõ chuyện này.” Gia Thụ nhìn vợ, ánh mắt kiên định. “Không phải để ăn vạ hay đòi bồi thường, mà là để sau này nếu có gia đình nào rơi vào hoàn cảnh như chúng mình, các bác sĩ có thể phát hiện và can thiệp sớm hơn.”

Tri Hạ gật đầu: “Được, chúng mình cùng ký tên.”

Một tháng sau, khoa Chẩn đoán trước sinh của bệnh viện hẹn hai vợ chồng đến làm việc. Tiếp họ là trưởng khoa và một chuyên gia siêu âm đầu ngành. Trên bàn làm việc xếp một tập hồ sơ dày cộp ghi lại toàn bộ quá trình khám thai của Tri Hạ.

Vị chuyên gia mở lời: “Cô Lâm, chúng tôi đã trích xuất lại toàn bộ dữ liệu hình ảnh của cô và tổ chức thảo luận liên khoa. Hôm nay mời anh chị đến là để giải thích rõ ràng kết quả rà soát nội bộ.”

Tri Hạ ngồi thẳng lưng: “Vâng, xin bác sĩ cứ nói.”

Chuyên gia mở một hình ảnh siêu âm thời kỳ đầu lên màn hình máy tính: “Đây là lần đầu tiên phát hiện song thai. Khi ấy hai thai nằm rất sát nhau, một phần thân của thai nhi thứ hai bị thai nhi thứ nhất che khuất hoàn toàn. Trường hợp này trong mang song thai rất phổ biến.”

Bà chuyển sang một tấm ảnh ở giữa thai kỳ: “Còn đây là bức ảnh từng bị khoanh tròn. Ở đây thực tế có ghi nhận một vùng hồi âm bất thường, nhưng trên hình ảnh 2D lúc đó, nó trông giống như hiện tượng chồng lấn tổ chức hoặc hình ảnh bị nhiễu do bóng cản. Bác sĩ chỉ định theo dõi và khám lại là hoàn toàn đúng quy trình.”

Tri Hạ hỏi: “Vậy tại sao những lần khám lại sau đó vẫn không thể nhìn ra?”

Vị chuyên gia thẳng thắn đáp: “Dị tật liên quan đến thai ký sinh vô cùng hiếm gặp, tỷ lệ phát hiện trước sinh trên thế giới cũng ở mức rất thấp. Thêm vào đó, thai nhi liên tục xoay chuyển ngôi thai, các cấu trúc bất thường lại bị che khuất sau lưng và hông. Phải đến khi đứa trẻ chào đời, chúng tôi mới có thể quan sát trọn vẹn được.”

Gia Thụ nhíu mày: “Nghĩa là… siêu âm trước sinh thực sự có những giới hạn không thể vượt qua?”

“Đúng vậy, y học hiện đại không thể đảm bảo phát hiện được 100% mọi dị tật trước sinh.” Vị chuyên gia ngừng lại một chút, giọng chân thành: “Tuy nhiên, trong quá trình rà soát, chúng tôi cũng thẳng thắn nhìn nhận những thiếu sót trong khâu tư vấn. Đáng lẽ khi nhận thấy dấu hiệu nghi ngờ ở vùng hông thai nhi, bác sĩ siêu âm cần phải giải thích rõ ràng hơn cho gia đình về tầm quan trọng của việc theo dõi chuyên sâu, và nên chủ động chuyển tuyến lên trung tâm chẩn đoán trước sinh tuyến trên sớm hơn.”