Bà Tiền ngẩng đầu nhìn con dâu, nước mắt giàn giụa: “Mẹ xin lỗi… Mẹ ngàn lần xin lỗi con…”

Tri Hạ nhìn bà thật lâu, cô không nói lời tha thứ, nhưng cũng không còn sự oán hận: “Thôi, về đi mẹ, các con đang đợi ở nhà.”

***

Việc tập phục hồi chức năng cho An Hòa dần trở thành nhịp sống quen thuộc của cả gia đình.

Mỗi buổi sáng, bà Tiền đều đeo kính lão, cẩn thận làm các bài tập vận động thụ động cho cháu gái. Bà xoa bóp từng khớp xương, nắn bóp từng ngón chân nhỏ xíu của An Hòa theo đúng bài của kỹ thuật viên. Có những hôm An Hòa khó chịu quấy khóc, bà lại kiên nhẫn dừng lại dỗ dành: “Ngoan nào, bà làm nhẹ tay nhé, một tí nữa là xong thôi mà.”

Tri Hạ đứng quan sát từ xa, nhận thấy đôi bàn tay thô ráp của mẹ chồng nay đã trở nên nhẹ nhàng, mềm mại hơn rất nhiều.

Một ngày mùa đông tuyết rơi dày đặc, Tri Hạ bảo thời tiết xấu quá nên nghỉ một buổi tập. Thế nhưng bà Tiền nhất quyết không chịu: “Bác sĩ bảo phải tập liên tục thì chân con bé mới không bị teo cơ. Tuyết nhỏ thôi mà, để mẹ bắt taxi bế con bé đi.”

Tri Hạ đứng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng hơi còng của mẹ chồng ôm chặt cháu gái trong bọc chăn ấm áp, che ô cẩn thận từng bước đi trong màn tuyết trắng xóa. Bà bước đi rất chậm, nhưng chưa từng một lần ngoảnh đầu lại.

Khoảnh khắc ấy, Tri Hạ bỗng nhớ đến người mẹ ruột mất sớm của mình. Cô cầm điện thoại, nhắn cho Gia Thụ một tin: *Mẹ bế An Hòa đi tập phục hồi chức năng rồi anh ạ.*

Gia Thụ nhắn lại ngay: *Anh biết rồi, tối qua mẹ đã nhờ anh đặt xe hộ từ sớm đấy.*

Tri Hạ nhìn dòng tin nhắn, trong lòng dâng lên một cảm xúc ấm áp khó tả.

***

Khi An Hòa được một tuổi rưỡi, cô bé đã chập chững bước đi những bước đầu tiên trong đời.

Đó là một buổi chiều ở phòng khách, con bé bám vào thành ghế sofa đứng dậy, rồi bất thình lình buông tay, lẫm chẫm bước được hai bước về phía Tri Hạ trước khi ngồi phịch mông xuống tấm thảm xốp.

An Ninh ngồi cạnh vỗ tay bôm bốp, Khả Tâm từ trong phòng nhảy cẫng lên reo hò: “Mẹ ơi, em An Hòa biết đi rồi này!”

Bà Tiền từ dưới bếp lao vọt ra ngoài, tay vẫn còn cầm chiếc xẻng xào rau: “Thật à?! Đi lại cho bà nội xem nào!”

An Hòa ngồi dưới đất toét miệng cười giơ hai tay đòi bế. Bà Tiền vứt vội chiếc xẻng xuống bàn, ôm chầm lấy cháu gái nhỏ vào lòng, khóe mắt già nua đỏ hoe vì xúc động.

Khả Tâm dạo đó bắt đầu có những biểu hiện tâm lý bất ổn.

Cô bé học lớp một, vốn dĩ trước đây là đứa con duy nhất được cả nhà chiều chuộng, nay sự chú ý của mọi người đều đổ dồn vào hai đứa em sinh đôi, đặc biệt là An Hòa ốm yếu. Khả Tâm bắt đầu cố tình vứt đồ chơi bừa bãi, hoặc cố ý hát thật to mỗi khi các em đang ngủ.

Một buổi tối, khi Tri Hạ vừa dỗ hai bé ngủ say thì Khả Tâm lại chạy vào phòng làm ầm ĩ khiến An Ninh giật mình khóc thét lên. Tri Hạ phải vất vả dỗ dành một hồi lâu, còn Khả Tâm thì đứng nép ở cửa, cúi gằm mặt phụng phịu.

Sau khi An Ninh ngủ lại, Tri Hạ nhẹ nhàng bước sang phòng con gái lớn.

“Khả Tâm, con đang giận dỗi chuyện gì đúng không?”

Khả Tâm quay lưng lại với mẹ, im lặng không nói.

Tri Hạ ngồi xuống mép giường, ôm con vào lòng: “Mẹ biết, từ ngày có hai em, mẹ không còn nhiều thời gian dành cho con như trước nữa. Có phải con nghĩ là mẹ không còn yêu con nữa không?”

Bờ vai nhỏ nhắn của Khả Tâm khẽ run lên, rồi cô bé òa khóc nức nở: “Sao lúc nào mẹ cũng chỉ bế hai em thôi… Mẹ không thương con nữa…”

Tri Hạ siết chặt vòng tay, hôn lên trán con gái: “Khả Tâm là đứa con đầu tiên của mẹ. Ngày con còn bé xíu, mẹ cũng bế con trên tay, thức trắng bao nhiêu đêm để dỗ con ngủ như thế này này. Bây giờ hai em còn quá nhỏ, chưa biết tự đi, chưa biết tự xúc cơm ăn nên mẹ phải chăm sóc nhiều hơn. Nhưng con mãi mãi là cô con gái quý giá của mẹ. Từ hôm nay, mỗi tối mẹ sẽ dành riêng nửa tiếng chỉ để ở bên