con, nghe con kể chuyện ở trường, được không?”

Khả Tâm quệt nước mắt, gật đầu lia lịa.

Từ đó trở đi, Tri Hạ luôn giữ đúng lời hứa. Khả Tâm dần hiểu chuyện hơn, không còn tị nạnh với các em nữa mà ngược lại, cô bé tỏ ra là một người chị cả vô cùng chững chạc, biết lấy bỉm, pha sữa phụ giúp mẹ và bà nội.

Có một lần ở trường, Khả Tâm đánh nhau với bạn học. Cô giáo chủ nhiệm gọi điện bảo Tri Hạ đến trường gấp.

Hóa ra trong giờ ra chơi, có một bạn nam nhìn thấy vết sẹo dài bên hông của An Hòa (hôm đó bà nội đưa hai em đến đón Khả Tâm), bạn nam đó trêu chọc: “Eo em gái cậu có con sâu róm kìa, ghê chết đi được!” Khả Tâm liền lao vào xô ngã bạn đó để bảo vệ em.

Đến phòng giám thị, nhìn con gái mắt đỏ hoe nhưng vẫn bướng bỉnh không chịu nhận lỗi, Tri Hạ ngồi xổm xuống trước mặt con: “Khả Tâm, con biết bảo vệ em gái, mẹ rất tự hào về con. Nhưng dùng bạo lực không giải quyết được vấn đề. Con có thể mách cô giáo hoặc nói với mẹ cơ mà.”

“Nhưng bạn ấy chê vết sẹo của em An Hòa…”

Tri Hạ mỉm cười xoa đầu con: “Vết sẹo của em An Hòa không phải là con sâu róm. Hồi nhỏ em bị bệnh, các bác sĩ đã phẫu thuật để cứu sống em. Vết sẹo đó chính là ‘chiếc huy chương của lòng dũng cảm’ đấy con ạ.”

Khả Tâm chớp chớp mắt: “Huy chương dũng cảm ạ?”

“Đúng thế. Em bé tí xíu như vậy mà đã kiên cường vượt qua ca mổ lớn, bây giờ lại có thể chạy nhảy vui vẻ, em có dũng cảm không nào?”

Khả Tâm gật đầu thật mạnh: “Em rất dũng cảm!”

Sau lần đó, Khả Tâm không bao giờ đánh nhau nữa. Nhưng mỗi khi có ai tò mò hỏi về vết sẹo của em gái, cô bé đều ưỡn ngực tự hào tuyên bố: “Đấy là huy chương dũng cảm của em gái tớ đấy, cấm ai được nói xấu em tớ!”

***

Năm An Hòa lên hai tuổi, cô bé đã chạy nhảy thoăn thoắt khắp nhà. Vết sẹo phẫu thuật bên hông mờ dần, chỉ còn lại một vệt sẹo mờ nhạt.

Cô bé bắt đầu tò mò về cơ thể mình. Một lần trong lúc tắm, con bé sờ vào vết sẹo hỏi mẹ: “Mẹ ơi, cái này là cái gì thế ạ?”

Tri Hạ ngồi bên chậu tắm, dịu dàng xoa nhẹ lên vết sẹo của con: “Đây là dấu ấn dũng cảm mà bác sĩ đã để lại cho con từ hồi con mới sinh ra đấy.”

“Tại sao con có mà chị An Ninh lại không có hả mẹ?”

“Bởi vì lúc sinh ra, trong người con có một phần thừa nhỏ xíu. Bác sĩ đã giúp con lấy nó ra ngoài, nên bây giờ con mới có thể khỏe mạnh và chạy nhanh như thế này này.”

An Hòa tuy chưa hiểu hết nhưng vẫn cười tít mắt: “Thế con có dũng cảm không mẹ?”

“Con gái của mẹ là dũng cảm nhất trên đời!”

Bà Tiền đứng ngoài cửa nghe thấy những lời đó, không bước vào trong. Một lát sau khi Tri Hạ bế con ra, cô thấy mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa lau nước mắt.

“Mẹ, sao mẹ lại khóc thế?”

“Mẹ không sao…” Bà Tiền nghẹn ngào. “Mẹ chỉ nghĩ lại chuyện ngày xưa… Nếu năm đó con không nói dối là sinh đôi một trai một gái, có lẽ mẹ đã ép con làm những chuyện thất đức tày trời rồi… Mẹ từng nghĩ mẹ làm thế là vì cái nhà này, giờ mẹ mới hiểu, mẹ suýt chút nữa đã hủy hoại cả gia đình này…”

Tri Hạ ngồi xuống bên cạnh mẹ chồng: “Mẹ, những chuyện đã qua con không bao giờ quên. Nhưng những gì mẹ đang làm cho ba đứa nhỏ hôm nay, con đều nhìn thấy và ghi nhận.”

“Mẹ hứa, mẹ sẽ yêu thương các cháu đến hơi thở cuối cùng.”

***

Năm An Hòa ba tuổi, bà Tiền bị tăng huyết áp đột ngột phải nhập viện cấp cứu.

Hôm đó bà vừa bước xuống giường thì xây xẩm mặt mày, ngã quỵ xuống đất. Tri Hạ nghe tiếng động vội lao vào đỡ lấy bà, nhanh chóng gọi xe cấp cứu.

Trong bệnh viện, bà Tiền nằm trên giường bệnh truyền dịch, gương mặt hốc hác già nua. Tri Hạ dắt ba đứa con vào thăm bà nội. Khả Tâm nắn nót vẽ một bức tranh tặng bà, An Ninh và An Hòa mỗi đứa cầm một bông hoa giấy tự làm ở nhà trẻ biếu bà.